“生活沒(méi)有詩(shī)和遠(yuǎn)方，
我覺(jué)得對(duì)每個(gè)人都一樣。”
…
向京像一個(gè)發(fā)光體，
她纖細(xì)的身體，
如同賈科梅蒂的雕塑，
釋放著無(wú)盡的力量。

宋丹丹曾說(shuō)，
如果你對(duì)藝術(shù)稍微有些興趣，
你應(yīng)該就知道向京，
至少知曉她的名字，
因?yàn)樗娴牧瞬黄穑?br>像她這樣的女藝術(shù)家，
中國(guó)多少年才出一個(gè)?

68年出生的向京，
95年畢業(yè)于央美雕塑系，
她被媒體稱為“天才”藝術(shù)家，
作品被國(guó)內(nèi)外多個(gè)，
知名藝術(shù)機(jī)構(gòu)收藏，
2010年她的雕塑作品，
更是以627.2萬(wàn)人民幣的成交價(jià)，
刷新了中國(guó)雕塑拍賣(mài)最高紀(jì)錄。

向京和她的雕塑作品
面對(duì)外界給她，
加上的諸多“光環(huán)”，
向京卻說(shuō)自己，
是一個(gè)不善交際的人，
真的是因?yàn)槊谩?br>

“通過(guò)身體說(shuō)話”曾經(jīng)是向京的個(gè)人標(biāo)簽之一。在前兩次個(gè)展——“保持沉默”（2003-2005）以及“全裸”（2006-2007）以來(lái)，向京一直在女性身體這個(gè)主體性線索上進(jìn)行思考。一些重要的個(gè)人作品如《你的身體》（2005）、《敞開(kāi)者》（2006）和《一百個(gè)人演奏你，還是一個(gè)人？》（2007）等等通過(guò)藝術(shù)家的三個(gè)不同創(chuàng)作階段“處女系列”、“身體系列”以及“全裸系列”來(lái)宣告了這種語(yǔ)言的日臻成熟，包括對(duì)雕塑語(yǔ)言的實(shí)驗(yàn)，以及在創(chuàng)作、布展時(shí)用空間和鏡像等多重語(yǔ)言來(lái)映射，最終反射出藝術(shù)家在女性本體之外探討超越“性別”，并用身體作為一個(gè)命題去說(shuō)明某個(gè)群體和世界關(guān)系的探索。

回顧向京的雕塑生涯，
漫長(zhǎng)而單一，
從考入央美算起，
向京做雕塑已經(jīng)有26年了。

《一百個(gè)人演奏你？還是一個(gè)人？》“全裸”系列，2007年，2010年北京瀚海春拍以627.2萬(wàn)的成交價(jià)創(chuàng)造了中國(guó)雕塑界的拍賣(mài)紀(jì)錄
“我初中上的美院附中，
大學(xué)上的中央美院，
所以我享受著中國(guó)，
光線最好的教室。
我們這一代人，
受到了精英教育的尾巴?！?br>

他們一個(gè)班只有6個(gè)人，3個(gè)老師，
教室卻有普通教室的三四倍大，
他們都是在幾千人中，
篩選中淘汰下來(lái)的，
“就像天光這個(gè)概念一樣，
我都會(huì)覺(jué)得自己，
是少數(shù)的一小撮人，
我也特別向往真正成為，
所謂的那一小撮兒。”

向京說(shuō)自己選擇雕塑，
是一個(gè)偶然，也是叛逆使然。
這也成為她勸告許多年輕人，
不要入雕塑一行的一個(gè)引子。

“做雕塑太苦了。因?yàn)樽龅袼苁且患茏屓藚挓┑氖虑?，它太不直接了?！?br>

當(dāng)年一心想做藝術(shù)家，
卻沒(méi)明白藝術(shù)家是什么。
向京就讀美院附中，
覺(jué)得畫(huà)畫(huà)就跟喝水、
吃飯一樣自然，
上大學(xué)就想學(xué)一個(gè)，
沒(méi)學(xué)過(guò)、有難度的專(zhuān)業(yè)，
于是上了雕塑這艘“賊船”。

“我在選擇雕塑作為媒介表達(dá)的時(shí)候就是盲目的，后來(lái)很多人說(shuō)你可以做一些更時(shí)髦、更當(dāng)代的藝術(shù)。

我性格里叛逆的東西，常常會(huì)在這個(gè)時(shí)候非常不幸地顯示出來(lái)。”

▲《淺水區(qū)》，2002年

用向京的話來(lái)說(shuō)，
做雕塑有太多限制，
可能你想做的很多東西，
到最后都實(shí)現(xiàn)不了。

▲《右側(cè)》， 2015-2016年

但有時(shí)候正因?yàn)橛兄?br>這種限定，或者限制，
它在無(wú)形中，
逼迫了一個(gè)生命的潛能，
它激發(fā)了你，
這就像我們叛逆一樣，
令人成長(zhǎng)。

▲《有限的上升》局部，“S”系列，2013-2015年
對(duì)于一個(gè)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，
做作品不能變得更慰藉或者安寧，
但是他如果不做這個(gè)工作，
他才會(huì)真正陷入不安和恐懼。

▲《孔雀》“全裸”系列，2007年
“生活沒(méi)有詩(shī)和遠(yuǎn)方，
我覺(jué)得對(duì)每個(gè)人都一樣，
首先作為人活著，
其次才是作為藝術(shù)家活著，
首先要解決自己的生存問(wèn)題，
才能再解決你的藝術(shù)生存問(wèn)題，
這是一個(gè)必經(jīng)的過(guò)程，
如果克服不了這就不成立?！?br>

▲《盡頭》（一對(duì)），2000年
但或許令向京自己，
也想不到的是，
當(dāng)初叛逆的自己，
在雕塑這一行，
一干就是20多年。
即便是枯燥的創(chuàng)作，
她也一直在試圖在作品中，
打破“限制”，加入“叛逆”。

▲《拿煙的處女》，2005年

▲《砰！》“鏡像”系列，2002年
對(duì)于身形嬌弱的向京而言，
她一般用“干活”來(lái)形容，
自己的創(chuàng)作過(guò)程，
可謂相當(dāng)貼切。
做雕塑需要不停地，
打磨、拋光、上色，
有時(shí)甚至像個(gè)機(jī)器，
重復(fù)著同一個(gè)動(dòng)作。

雕塑之外，
她幾乎沒(méi)有生活。
相對(duì)于更流行的觀念藝術(shù)，
雕塑簡(jiǎn)直像老古董一樣。

▲《S》“S”系列，2016年
她從不畫(huà)草圖，
就直接把它們捏出來(lái)，
她幾乎不用模特，
她害怕被模特的形象束縛，
像是在寫(xiě)生一樣，
最后做出的東西，
只是一個(gè)人體，
找不到靈魂。

“享受莫大快樂(lè)的前提，
是必須承受莫大的痛苦。”

在旁人眼里，向京是十足的工作狂。自從搬去北京宋莊，把家和工作室安在了一起，她大部分時(shí)間都足不出戶，每天像“時(shí)鐘”一樣到點(diǎn)干活，到點(diǎn)吃飯。

她每天穿梭在這些作品中，
有時(shí)自己都會(huì)感慨：
“我竟做了這么多!”

▲《Baby Baby》，2014年

▲《保持沉默》處女系列，2003-2005年
向京還將創(chuàng)作視作，
理解自由、抗拒腐朽、
抗拒平庸的一種方式，
因此她的作品，
常常散發(fā)著個(gè)體純粹的本能，
而且表現(xiàn)出極強(qiáng)的超越性。

▲《善待你的抑郁，它是一只忠實(shí)的大狗》，2013-2016年

▲《一江春水向東流》，2016年
沒(méi)人指引她如何去做，
沒(méi)人能替她看見(jiàn)不足，
她曾經(jīng)和一個(gè)畫(huà)家朋友說(shuō)：
“我們都是走窄路的人?！?br>作為藝術(shù)家，其實(shí)很多時(shí)候，
都是孤軍作戰(zhàn)，自圓其說(shuō)。

在中國(guó)當(dāng)代雕塑領(lǐng)域，
向京無(wú)疑是高產(chǎn)的，
這個(gè)圈子里，
人人都知道向京，
對(duì)雕塑有多么熱忱。

▲《凡人-三位一體》，2011年
一直到后來(lái)遇到了，
志同道合的丈夫瞿廣慈，
著實(shí)是為向京的，
雕塑之路“錦上添花”。

▲瞿廣慈與向京

同為雕塑家的瞿廣慈陽(yáng)光，向京內(nèi)斂，在妻子看來(lái)，自己性格中的消極正是在丈夫的陽(yáng)光之下變得“相對(duì)積極地活著”。

他們是如今中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)圈公認(rèn)的“神仙眷侶”，外界看來(lái)風(fēng)光無(wú)限，向京卻調(diào)侃說(shuō)“我們是踩了狗屎運(yùn)的夫妻”。

20多年來(lái)，
向京其實(shí)也想過(guò)放棄，
想好好休息，
但在她的內(nèi)心深處，
還是有一道“天光”的，
向京的身邊總有很多，
默默支持她的好朋友。

趙薇與向京，桌上擺放的是她們的合作作品《致青春-我能飛》

▲周迅與向京

“有能量的人對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種營(yíng)養(yǎng)，比較正面的激勵(lì)，我也會(huì)被感染，也許會(huì)克服掉我身體中的那些懦弱憂郁，試圖去變得再有力量一點(diǎn)，而不會(huì)放棄了?！?br>

s系列 裝扮

“我們每一個(gè)人都是普通人，
在日常的混沌里面發(fā)酵?！?br>獨(dú)特的視角，
返璞歸真的表現(xiàn)手法，
向京始終在追溯，
人類(lèi)本性的純凈。

▲《我看見(jiàn)了幸?！废盗凶髌?br>對(duì)于這個(gè)時(shí)代而言，
向京不僅是一位藝術(shù)家，
更是一位富有，
哲學(xué)態(tài)度的思想家，
而后者正是其作品，
超群出眾的本源。

▲《有限的上升》，2016年
她也曾憂郁、迷茫過(guò)，
但她始終以自己的方式，
對(duì)抗外在世界物質(zhì)性干擾，
重新關(guān)注女性的生存現(xiàn)狀。

如今的她開(kāi)始正視作為女人的存在，用她的價(jià)值觀去認(rèn)定、思考這個(gè)世界，做出自己的判斷。這些變化都體現(xiàn)向京最近的作品中。盡管她還是從自我的視角去看待這些問(wèn)題，但已不同于以前的青澀與質(zhì)疑，她的世界越來(lái)越大，可以包容、理解更多。

來(lái)源：當(dāng)代雕塑