林風(fēng)眠丨半生孤鴻，一世溫良。
中國(guó)有句老話，叫“人如其名”
喜歡一個(gè)人，從他的名字開(kāi)始
他宛若驚鴻，尋影歸來(lái)
他見(jiàn)證一個(gè)民族文化的尋覓和苦難
但他的藝術(shù)成就
卻仿佛孤行在這一切之外
年少時(shí)學(xué)養(yǎng)在東方
青年時(shí)眼界在西方
湖山，飛鳥，清荷，煙雨
這是他畫中的江南
簪花，古琴，仕女，臨妝
那是他夢(mèng)里的深情
他的藝術(shù)是孤獨(dú)的苦味的詩(shī)
他的畫被稱為“風(fēng)眠體”
他是林風(fēng)眠
年少時(shí)一身孤勇
年老時(shí)一身如霜
他半生孤獨(dú)似飛鴻
卻一世溫良如君子

1900年11月22日，光緒廿六年，一個(gè)男孩誕生于廣東梅州閣公領(lǐng)山村一家石匠家庭，家人取名：阿勤。入學(xué)后，老師起名林紹瓊，但他不喜歡這個(gè)名字，自改“林鳳鳴”，到法國(guó)最后定為林風(fēng)眠。

七八歲的時(shí)候，林風(fēng)眠的童年生活，看祖父在石頭上雕刻出各式花鳥圖案，照著畫譜開(kāi)始學(xué)畫。村前石橋隱隱，橋下流水潺潺，四野蓮花如雪，一望蘆葦似翠，這是少年林風(fēng)眠眼中的故鄉(xiāng)。小時(shí)候，母親帶他到染坊里，那有有各種各樣的色彩吸引著他，藝術(shù)的種子，在心里生根發(fā)芽。

1911年，11歲的林風(fēng)眠上小學(xué)，教育總長(zhǎng)蔡元培提出《以美育代宗教》，林風(fēng)眠所在的小學(xué)也呼吸著這股新鮮風(fēng)氣。
1915年，15歲的林風(fēng)眠考取梅州中學(xué)，他與同學(xué)組織了“探驪詩(shī)社”，在此他認(rèn)識(shí)了李金發(fā)、林文錚，還有詩(shī)友葉劍英。
1918年，18歲的林風(fēng)眠從梅州中學(xué)畢業(yè)，便決定離開(kāi)家鄉(xiāng)，這一念想，將林風(fēng)眠吹到天涯之遠(yuǎn)。
1919年，19歲的林風(fēng)眠收到赴法勤工儉學(xué)的消息，隨后便偕同李金發(fā)、林文錚一同遠(yuǎn)走法國(guó)求藝，這一去，就是五年。

法國(guó)巴黎，當(dāng)時(shí)世界的藝術(shù)中心。這里渲染著藝術(shù)的氣息，莫奈、塞尚、梵高、畢加索……林風(fēng)眠從他們的作品下走過(guò)，畫家的激情、對(duì)藝術(shù)的敏銳，林風(fēng)眠第一次被深深的觸動(dòng)。此外，林風(fēng)眠也會(huì)參觀巴黎東方美術(shù)館，那里來(lái)自中國(guó)這片故土的陶瓷、雕塑、唐三彩、宋元青白瓷，這一切都引起林風(fēng)眠的極大興趣，沉醉得不忍離去。

時(shí)間，它從來(lái)不說(shuō)謊。

誰(shuí)也不曾想到，當(dāng)年赴法勤工儉學(xué)的人中，會(huì)有一個(gè)林風(fēng)眠，成為蜚聲國(guó)際的一代大師、中國(guó)美術(shù)教育的奠基人

▲23歲在柏林（中），好友林文錚（右），李金發(fā)（左）

林風(fēng)眠一生中有兩段婚姻。一個(gè)是德國(guó)的羅拉，一個(gè)是法國(guó)的阿麗絲。前者是纏纏綿綿的牽掛，后者是隨他天涯兜轉(zhuǎn)的伴侶。

1923年春天，林風(fēng)眠在德國(guó)邂逅羅拉，一位貴族后裔，有著極深的文化修養(yǎng)，成為他精神生活不可或缺的一部分，羅拉懂繪畫、音樂(lè)、文學(xué)，紅顏知己大概說(shuō)的就是這般模樣。

兩人語(yǔ)言不通，傳情靠字典翻譯，而有時(shí)候拋開(kāi)語(yǔ)言，也可以眉目傳情。心有靈犀，縱世間山高水長(zhǎng)，林風(fēng)眠和羅拉，在浪漫中相愛(ài)了。

1924年春，是歡喜。林風(fēng)眠攜心愛(ài)的羅拉回巴黎，在一所公寓內(nèi)與羅拉筑起愛(ài)情和藝術(shù)之巢。

1924年秋，是悲涼。一幅名為《摸索》的作品，讓他初露鋒芒，偏于當(dāng)年的秋天，感受到人間悲涼。他的夫人羅拉在分娩時(shí)不幸染疾，與剛出生的嬰兒同亡與法國(guó)巴黎，林風(fēng)眠悲痛萬(wàn)分，以祖父所授技藝，手刻墓碑，以立思念，那一個(gè)秋天，如不速之客。

▲林風(fēng)眠第一位夫人羅拉

林風(fēng)眠穿越人潮，于萬(wàn)千紅塵中期待一份曠世持久的愛(ài)情，可事總與愿違。

聯(lián)想到自己的母親，連同相繼去世的祖父和父親，這一切恍如驚夢(mèng)，親情和愛(ài)情，轉(zhuǎn)眼皆消失成空，悲傷與孤獨(dú)像巨大的暗影吞噬著他。

人事無(wú)定，死生別離應(yīng)是世間最大的傷痛，在時(shí)間之外，誰(shuí)也撫慰不了他的悲痛。

時(shí)間曾給人純潔的信仰，美好的愛(ài)情。而稍不留神，只剩下逐漸模糊的記憶。這一抹人間情味，林風(fēng)眠在孤獨(dú)的夜里最清楚。

林風(fēng)眠的藝術(shù)，是苦味的詩(shī)，安放著他無(wú)處安頓的凄楚，悲涼，寂寥，甚至無(wú)盡頭的詩(shī)意。

前妻羅拉去世后，林風(fēng)眠一直沉浸在悲慟之中。直到林文錚做月老，牽線巴黎第戎美術(shù)學(xué)院的阿麗絲，才讓林風(fēng)眠漸漸從傷痛之中走出來(lái)。

1925年秋，林風(fēng)眠與阿麗絲結(jié)婚了。阿麗絲后來(lái)隨林風(fēng)眠回國(guó)后，陪伴了林風(fēng)眠的半生風(fēng)雪。

▲林風(fēng)眠與阿麗絲在法國(guó)故居

1926年，林風(fēng)眠受胡適之邀回國(guó)，任北京國(guó)立藝專校長(zhǎng)。1928年，在杭州籌建國(guó)立藝術(shù)學(xué)院（現(xiàn)中國(guó)美術(shù)學(xué)院）。在杭州國(guó)立藝專，在林風(fēng)眠的門下，培養(yǎng)出了一大批的藝術(shù)家，吳冠中、李可染、趙無(wú)極、朱德群、蘇天賜、席德進(jìn)等，撐起了中國(guó)近代美術(shù)史的半壁江山，這是他一生中最輝煌的時(shí)光。

▲林風(fēng)眠 約1926年

▲林風(fēng)眠一家 約1932年

▲位于杭州的林風(fēng)眠故居

抗戰(zhàn)期間林風(fēng)眠去內(nèi)地，妻子阿麗絲則留守上海，這一別便是八年，直到抗戰(zhàn)結(jié)束才夫妻才得以共享天倫。1956年，由于教育理念的差別，林風(fēng)眠辭掉中央美術(shù)學(xué)院華東分院的體制職務(wù)，隨即物質(zhì)壓力增大。夫人和女兒、女婿離開(kāi)上海去巴西投奔親戚，歸來(lái)無(wú)期。這一次，林風(fēng)眠又一次成了孤鴻只影。

▲林風(fēng)眠 約1950年

二十世紀(jì)六十年代的時(shí)候，在風(fēng)暴之中，他親手讓自己的上百?gòu)埉嫐w于零，以木心的記憶說(shuō)，是他最好的一批畫，超過(guò)我們現(xiàn)在能夠看到的他的畫，他說(shuō)像花一樣香，像酒一般醉，像死一樣靜。

1972 年底，林風(fēng)眠回歸平靜的生活，后來(lái)，他出國(guó)探親看望妻子和女兒。曠世之別，潸然淚下。晚年林風(fēng)眠客居香港，憑記憶重畫之前的作品，一直畫到生命中最后的一刻，1991 年 8月他心臟病突發(fā)，病逝香港，享年91歲。

▲晚年林風(fēng)眠

宛轉(zhuǎn)至柔的仕女，古器輝映的典雅，似樸若拙。林風(fēng)眠畫下的桃源，荷花荷葉如星辰，山巒池塘如夢(mèng)境，這個(gè)世外桃源，是林風(fēng)眠永遠(yuǎn)無(wú)法割舍的故鄉(xiāng)情懷。

林風(fēng)眠曾說(shuō)：“我是睜著眼睛在做夢(mèng)，我的畫確是一些夢(mèng)境”。林風(fēng)眠似乎一直在紙素之間構(gòu)筑著孤寂而清冷的詩(shī)意，他是畫里逍遙的詩(shī)人。

他年少時(shí)一身孤勇，他年老時(shí)一身如霜，看過(guò)山長(zhǎng)水闊的繁華，也見(jiàn)過(guò)時(shí)過(guò)境遷的落寞。林風(fēng)眠的父輩在沉重的石頭上消磨了一生，而林風(fēng)眠在輕薄的紙上消磨了一生。只要一支畫筆，他便能澄澈如清溪。

風(fēng)眠，風(fēng)眠，聽(tīng)風(fēng)成眠。

他半生孤鴻，寒枝不棲，卻如君子，一世溫良。