藝術(shù)的寂寞與燦爛



文丨韓天衡

很多人覺(jué)得搞藝術(shù)的人很光鮮，有名有利。就我個(gè)人心得來(lái)講，搞藝術(shù)的人首先是要耐得住寂寞，有很多同學(xué)來(lái)我這，我講跟著我學(xué)習(xí)可以的，學(xué)費(fèi)我也不收的，但有一點(diǎn)，必須耐得住寂寞，至少5年，不算多吧?

▲ 草篆白居易丨遺愛(ài)寺丨

你今天拿篆刻刀，明天就想成為篆刻家，后天就想入西泠印社，再后天就成為大師，天下沒(méi)有這樣的稱(chēng)心事。寂寞很重要，要甘于寂寞、耐得住寂寞，冷板凳要坐10年，其實(shí)搞藝術(shù)要出大成績(jī)10年遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，也許還只是個(gè)零頭。

▲ 隸書(shū)論印詩(shī)丨136×68cm

我從小就喜歡藝術(shù)，回憶自己參加西泠印社的展覽會(huì)是23歲，那就是我學(xué)刻印的17年以后。我參加書(shū)法展也是1963年，是我學(xué)寫(xiě)字的19年以后。這是一個(gè)漫長(zhǎng)的學(xué)習(xí)過(guò)程，而這也只能稱(chēng)是真正的起步呢。要真正沉下心，沒(méi)有真正的寂寞，對(duì)藝術(shù)的敬畏和虔誠(chéng)就沒(méi)有真正的藝術(shù)。

▲ 葡萄小鳥(niǎo)丨77x150cm

藝術(shù)絕不是炒作出來(lái)的，不是吹捧出來(lái)的，因?yàn)闆](méi)有經(jīng)過(guò)面壁苦修的寂寞，沒(méi)有經(jīng)過(guò)嘔心瀝血的洗煉，不可能成為真正的藝術(shù)家。搞藝術(shù)的人要有平常心，要耐得住寂寞，在此前一定要沉下去、再沉下去，把名利拋在一邊，沉到底，當(dāng)然藝術(shù)其實(shí)是沒(méi)有底的，海有底。當(dāng)寂寞走到盡頭時(shí)，往往就是燦爛呈現(xiàn)之時(shí)。

▲ 梅花枝頭春如海丨68x34cm

比如我年輕時(shí)發(fā)現(xiàn)印學(xué)方面的書(shū)很少，原鈴印譜也都更不易得。所以我從十幾歲開(kāi)始，看到好印譜就做筆記。到上海博物館、圖書(shū)館、外地圖書(shū)館及私人藏家處去讀印譜及印學(xué)著作，乃至到日本、香港、新加坡，看見(jiàn)好的材料就記錄在冊(cè)。

▲ 柳林私語(yǔ)丨69×46cm


這期間就有很多趣事，我到天津圖書(shū)館借書(shū)看，工作人員問(wèn)我想借什么書(shū)，我講我叫不出書(shū)名字。那人很奇怪，借書(shū)卻叫不出名字，以為我跟她開(kāi)玩笑，我講我叫得出名字的印譜類(lèi)書(shū)都看過(guò)，我就是想要看古人講的“要讀未見(jiàn)之書(shū)”。于是圖書(shū)管理員把我?guī)нM(jìn)去，我看了內(nèi)部的書(shū)目卡片，果然有兩本沒(méi)見(jiàn)過(guò)的書(shū)，一本是李叔同早年的印譜，一本是被乾隆焚毀的周亮工編的《印人傳》，其實(shí)叫《印人傳》是不準(zhǔn)確的，其真正全稱(chēng)是《賴(lài)古堂別集印人傳》。乾隆時(shí)這書(shū)已毀，嘉慶以后翻刻本亦丟三拉四，多訛誤，不完整，全貌盡失。諸如，我曾讀到一本《宣和印存》，經(jīng)考證之后發(fā)現(xiàn)，有《宣和畫(huà)譜》、《宣和書(shū)譜》，但世上并無(wú)《宣和印譜》，顯然那本《宣和印存》是明末人偽托的，據(jù)此《辭海》原有的這個(gè)條目就給刪去了。

▲ 中國(guó)夢(mèng)


在這幾十年當(dāng)中，我前后讀過(guò)四千種印譜及印學(xué)論著，并不是我要標(biāo)榜什么，只是說(shuō)明要耐得住寂寞，要下苦功夫，盡可能多地讀書(shū)，掌握一手材料，那么你判斷思考問(wèn)題就會(huì)有扎實(shí)的基礎(chǔ)。

▲ 松月雙禽丨95×44cm

我的《中國(guó)印學(xué)年表》，撰寫(xiě)用了近50年，2014年是第3版，從1987年第1版到1994年第2版，跨度也有十幾年時(shí)間，如果不是耐得住寂寞行嗎?所謂“耐得住寂寞”，不是整天在那里歇著或空想，而是做學(xué)問(wèn)要沉下去要做扎實(shí)，學(xué)習(xí)、實(shí)踐、思考、再實(shí)踐。所以不是面壁10年20年，哪有什么成就?栽樹(shù)開(kāi)花結(jié)果是要等待的，果農(nóng)都知道桃三、李四、杏五?！懊坊ㄏ阕钥嗪畞?lái)”這話都早已講爛了。

▲ 荷塘清趣丨132×68cm

我喜歡畫(huà)荷花，一到夏天所有花都蔫了，唯有荷花在陽(yáng)光越強(qiáng)烈處開(kāi)得越好，古人總講“亭亭玉立”、“出淤泥而不染”，卻總不論及它的迎酷暑而傲放，我講荷花有其剛毅的性格，梅花不怕冷，荷花不怕熱，所以若不能吃苦、若不能耐得住寂寞，是不會(huì)有成果的。