雙飛翼：余鍵繪畫小議
2017-10-25 余鍵
雙飛翼：余鍵繪畫小議
郭勇健
早已看慣了當(dāng)今中國畫壇上的那些伎倆，對(duì)于所謂“中國畫的現(xiàn)代化”幾乎已經(jīng)徹底絕望。我常常琢磨，那些“畫家”都在干什么呢？聲稱要繼承傳統(tǒng)，要發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)的“精華”，可是他們怎么竟淪落到工匠和“畫奴”的地步呢？難道中國繪畫傳統(tǒng)的“精華”就是他們的作品所呈現(xiàn)的樣子？如果確實(shí)是那樣子的，那我們的繪畫傳統(tǒng)還是不要也罷。
前一陣剛剛看過在廈門舉辦的全國中國畫展，老實(shí)說，能夠打動(dòng)我的心靈的繪畫，簡直一張也無。因?yàn)樗鼈儽緛砭筒皇浅鲎哉媲閷?shí)感的作品，冒充古人筆法而已。有一些山水畫，恍若世外桃源一般，有一些花鳥畫，簡直古畫分復(fù)制品，唯一不同的是它們或多或少使用了一些現(xiàn)代才有的肌理效果。假如是宋元時(shí)期的作品，倒也令人佩服，可是出自21世紀(jì)的畫家手下，就簡直令人作嘔了，我真想對(duì)那些畫家們說：“老兄！你怎么能夠和古人想出一模一樣的世界？你自己的想象力在哪里？你的眼睛呢？難道你自己不會(huì)看嗎？”那么它們能夠打動(dòng)我們的感官么？很難說，也許會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)?？墒桥c油畫或其他畫種相比，那一點(diǎn)點(diǎn)的視覺效果又算得了什么？既沒有能夠擊中心靈的精神內(nèi)涵，又缺乏能夠吸引眼球的視覺效果，那么他們弄出來的那些東西，到底是藝術(shù)嗎？我不免有幾分懷疑。
余鍵說，以她的繪畫風(fēng)格，她的作品是不可能入選全國展的。
我說，好。一旦入選，就和那些東西成一丘之貉了。
的確，余鍵的繪畫，首先讓人感覺與眾不同，很有個(gè)性，與傳統(tǒng)繪畫和流行畫風(fēng)大不相同：比如，⑴它們一點(diǎn)也不冒充高雅，一點(diǎn)也不虛情假意，它們是真誠的作品；⑵它們并不玩弄技巧，并不賣弄筆墨功夫，它們試圖直接表現(xiàn)心靈；⑶它們也不服從古人的創(chuàng)作規(guī)則，不跟隨古人的審美趣味，它們是現(xiàn)代人的作品，現(xiàn)代繪畫。
以上三點(diǎn)，有兩格問題可以在這篇短文中略說一說，即表現(xiàn)心靈和現(xiàn)代繪畫。
余鍵把她的繪畫網(wǎng)站名為“心靈之夢”，真是十分貼切。她的繪畫世界的非現(xiàn)實(shí)特征一目了然，人物變形、扭曲、糾纏、運(yùn)動(dòng)，色彩夸張、強(qiáng)烈，形象被切割、破碎、圖式化，空間虛虛實(shí)實(shí)，飄飄渺渺，很不實(shí)在，純粹想象，宛如夢境。余鍵的繪畫題材和繪畫對(duì)象是夢境。如弗洛伊德派的見解，藝術(shù)本來就是在現(xiàn)實(shí)之外的一個(gè)“白日夢”。只是做夢的方式有所不同。中國傳統(tǒng)山水畫所表現(xiàn)的世界也可以視之為夢境，它們是中國傳統(tǒng)文人在現(xiàn)實(shí)之外的精神寄托，是全體文人的一個(gè)共同的夢。表現(xiàn)這樣的夢境，藝術(shù)家的個(gè)性就不是特別重要的了，甚至是被要求隱匿的，山水畫中“無我之境”高于“有我之境”，就是這個(gè)原因。余鍵的夢境卻完完全全是屬于個(gè)人的。她也常常使用一些傳統(tǒng)藝術(shù)的意象，如古埃及藝術(shù)中經(jīng)常出現(xiàn)的眼睛，中國古代藝術(shù)中的鳥和花，但是她所表現(xiàn)的并非什么“集體無意識(shí)”，而恰恰就是她個(gè)人的潛意識(shí)世界。
嚴(yán)格說來，表現(xiàn)民族的夢，其實(shí)不是夢，“共同的夢”是不存在的，因?yàn)檎缢械乃劳龆际莻€(gè)人的事情，所有的夢境也都是僅屬于個(gè)人的夢境。夢境的根本特征就是“不可分享性”。然而藝術(shù)的根本特征是“可分享性”，所以直接描繪個(gè)人的夢境是不可以的，必須使用一些被公認(rèn)的意象或符號(hào)，這正是余鍵繪畫被誤以為畫的是“集體無意識(shí)”的原因所在。余鍵繪畫具有明顯的私我性質(zhì)，它們是個(gè)人內(nèi)心激情的宣泄與告白。她對(duì)窺視內(nèi)心的奧秘持有極為強(qiáng)烈興趣，以至于幾乎接近病態(tài)，如中邪魔，不由自主地一張又一張地畫呀畫呀。當(dāng)然，我以為，一個(gè)從未試圖窺探內(nèi)心隱蔽的藝術(shù)家，不是合格的藝術(shù)家。
還有一個(gè)極易引起誤解的是，余鍵繪畫的主題是性。大約人們一說起弗洛伊德，馬上就聯(lián)想到性。而今既然余鍵以潛意識(shí)世界為對(duì)象，那么進(jìn)一步推出她的繪畫表現(xiàn)性，似乎是順理成章的了。不過我想，余鍵對(duì)性并沒有太大的興趣，她確實(shí)比較癡迷于關(guān)于男女之間關(guān)系的探索，欲望的主題也確實(shí)有之，但是其中體現(xiàn)出來的，更多的是迷茫，是困惑，是不安，是沖突，是對(duì)于人類世界的兩級(jí)無法溝通難以交流的一種近乎絕望的吶喊。
因此，余鍵繪畫缺少的就是寧靜。躁動(dòng)不安是她的常態(tài)，似乎內(nèi)心的熱情在每一個(gè)夜里如火般燃燒著，烘烤著她，使她坐臥不安，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，使她幻象叢生，乃至使她偶有噩夢降臨，于是她的一副副繪畫，就如心靈被燃燒后所冒出來的一股股青煙。如果不畫畫，不釋放熱量，余鍵似乎將被活活燒死。
心靈沖突，是心靈存在的一個(gè)證明，是心靈被發(fā)現(xiàn)的一個(gè)證明，一個(gè)從未感受過心靈沖突的人，是一個(gè)沒有靈魂意識(shí)的人。然而假如我們不使心靈的存在達(dá)到一個(gè)更高的境界，趨于和諧、安寧和清明，我們必將在沖突中沉溺其中，陷入困境，不可自拔。召喚心靈同時(shí)也是召喚魔鬼，如同養(yǎng)虎為患，我們需要具有伏虎的法力。人心是個(gè)無底的深淵，窺探心靈要付出代價(jià)，需要付出巨大的勇氣和超人的力量。余鍵似乎自己也發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，但她以為宗教可以拯救這種狀態(tài)，她相信藝術(shù)的終點(diǎn)是宗教的起點(diǎn)。不過我以為，作為藝術(shù)家的她并不能借助于宗教的力量，或者說，即使借助宗教的力量，這力量也要在藝術(shù)中得到現(xiàn)實(shí)化。她不能逃避，她需要在藝術(shù)領(lǐng)域去嘗試，去超越，在藝術(shù)領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)心靈的和諧。
余鍵對(duì)心靈的探索還僅達(dá)到比較表層的層次，她的繪畫很有個(gè)性，但這種個(gè)性還沒有展示出它的真正面目，因?yàn)樗€沒有找到自己的語言。它被賦予了生命，但是還不會(huì)開口說話。它左沖右突，它只會(huì)吶喊。所以余鍵的繪畫形式也在沖突，尚未達(dá)到和諧狀態(tài)，還不具有成熟畫家應(yīng)有的個(gè)人面目。她的繪畫形式感主要來源于西方現(xiàn)代繪畫。
表現(xiàn)個(gè)體心靈是現(xiàn)代繪畫的一個(gè)基本特征。這從西方的藝術(shù)理論從“雄霸歐洲兩千多年”的模仿說轉(zhuǎn)向20世紀(jì)初期的表現(xiàn)說便可以看出。在某種意義上，現(xiàn)代化似乎是僅屬于西方的事情；現(xiàn)代化就是西化，而中國畫的現(xiàn)代化，似乎就是中國畫的西方化。如今流行的中國畫讓人深深感到當(dāng)今中國人的精神世界還處于中世紀(jì)的狀態(tài)，試圖突破這種狀態(tài)的余鍵便自然而然地把眼光瞄準(zhǔn)了西方?？傮w上重表現(xiàn)的西方現(xiàn)代繪畫，成了余鍵靈感的主要來源。她對(duì)西方現(xiàn)代繪畫諸多流派都很有研究，畢加索、馬蒂斯、達(dá)利……，都是她的老朋友了。她的繪畫圖式，我以為就是中國民間藝術(shù)圖式和西方現(xiàn)代繪畫圖式的一種拼湊。這種拼湊的痕跡，在在皆是，十分明顯。
融會(huì)中西藝術(shù)并不是不可能的，但是，必須有一個(gè)比它們更高的東西才能把它們?nèi)跁?huì)貫通，這個(gè)更高的東西，只能是真正的自我。你自己是如何理解繪畫藝術(shù)的？你自己有沒有體驗(yàn)世界的獨(dú)特方式？你自己有沒有尋找出僅屬于自己的形式感？一旦發(fā)現(xiàn)了真正的自我，中西差別和中西沖突就不存在了。
意象或造型元素，可以來自東方的或西方的傳統(tǒng)，但造型圖式必須是個(gè)人的，否則只是模仿或拼湊而已。學(xué)習(xí)傳統(tǒng)和學(xué)習(xí)西方并沒有錯(cuò)，關(guān)鍵是要如何學(xué)。譬如臺(tái)灣林懷民的“云門舞集”的舞蹈，我以為是當(dāng)今中國最高水平的舞蹈。林懷民是美國現(xiàn)代舞大師瑪莎·格萊姆的親傳弟子，受過正宗的西方現(xiàn)代舞訓(xùn)練，而他代表作如《九歌》、《竹夢》、《水月》、《行草》等，以中國的題材，大量吸收了中國的或東方的動(dòng)作元素如太極拳、中國戲曲、印度雕像等，最后的效果，既是真正的中國舞蹈，卻又是真正的現(xiàn)代舞。但他的創(chuàng)作之所以成功，并不是靠這些元素的拼湊和堆積，而在于他發(fā)現(xiàn)了東方舞蹈動(dòng)作的根源所在。綱舉目張，水到渠成，所謂風(fēng)格，所謂個(gè)性，所謂表現(xiàn)手法，便自然而然地隨著這一發(fā)現(xiàn)而到來了。
余鍵很有希望，因?yàn)樗冀K瞄準(zhǔn)了心靈，因?yàn)樗佬撵`是藝術(shù)的源頭，很多所謂的藝術(shù)家一輩子都沒有這種意識(shí)呢！只要她的心靈達(dá)到更高的層次，并探索出心靈和表現(xiàn)之間的通道，她的繪畫必將進(jìn)入一個(gè)更高的境界。
身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通。
（ 2007-2-10）
郭勇健
早已看慣了當(dāng)今中國畫壇上的那些伎倆，對(duì)于所謂“中國畫的現(xiàn)代化”幾乎已經(jīng)徹底絕望。我常常琢磨，那些“畫家”都在干什么呢？聲稱要繼承傳統(tǒng)，要發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)的“精華”，可是他們怎么竟淪落到工匠和“畫奴”的地步呢？難道中國繪畫傳統(tǒng)的“精華”就是他們的作品所呈現(xiàn)的樣子？如果確實(shí)是那樣子的，那我們的繪畫傳統(tǒng)還是不要也罷。
前一陣剛剛看過在廈門舉辦的全國中國畫展，老實(shí)說，能夠打動(dòng)我的心靈的繪畫，簡直一張也無。因?yàn)樗鼈儽緛砭筒皇浅鲎哉媲閷?shí)感的作品，冒充古人筆法而已。有一些山水畫，恍若世外桃源一般，有一些花鳥畫，簡直古畫分復(fù)制品，唯一不同的是它們或多或少使用了一些現(xiàn)代才有的肌理效果。假如是宋元時(shí)期的作品，倒也令人佩服，可是出自21世紀(jì)的畫家手下，就簡直令人作嘔了，我真想對(duì)那些畫家們說：“老兄！你怎么能夠和古人想出一模一樣的世界？你自己的想象力在哪里？你的眼睛呢？難道你自己不會(huì)看嗎？”那么它們能夠打動(dòng)我們的感官么？很難說，也許會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)?？墒桥c油畫或其他畫種相比，那一點(diǎn)點(diǎn)的視覺效果又算得了什么？既沒有能夠擊中心靈的精神內(nèi)涵，又缺乏能夠吸引眼球的視覺效果，那么他們弄出來的那些東西，到底是藝術(shù)嗎？我不免有幾分懷疑。
余鍵說，以她的繪畫風(fēng)格，她的作品是不可能入選全國展的。
我說，好。一旦入選，就和那些東西成一丘之貉了。
的確，余鍵的繪畫，首先讓人感覺與眾不同，很有個(gè)性，與傳統(tǒng)繪畫和流行畫風(fēng)大不相同：比如，⑴它們一點(diǎn)也不冒充高雅，一點(diǎn)也不虛情假意，它們是真誠的作品；⑵它們并不玩弄技巧，并不賣弄筆墨功夫，它們試圖直接表現(xiàn)心靈；⑶它們也不服從古人的創(chuàng)作規(guī)則，不跟隨古人的審美趣味，它們是現(xiàn)代人的作品，現(xiàn)代繪畫。
以上三點(diǎn)，有兩格問題可以在這篇短文中略說一說，即表現(xiàn)心靈和現(xiàn)代繪畫。
余鍵把她的繪畫網(wǎng)站名為“心靈之夢”，真是十分貼切。她的繪畫世界的非現(xiàn)實(shí)特征一目了然，人物變形、扭曲、糾纏、運(yùn)動(dòng)，色彩夸張、強(qiáng)烈，形象被切割、破碎、圖式化，空間虛虛實(shí)實(shí)，飄飄渺渺，很不實(shí)在，純粹想象，宛如夢境。余鍵的繪畫題材和繪畫對(duì)象是夢境。如弗洛伊德派的見解，藝術(shù)本來就是在現(xiàn)實(shí)之外的一個(gè)“白日夢”。只是做夢的方式有所不同。中國傳統(tǒng)山水畫所表現(xiàn)的世界也可以視之為夢境，它們是中國傳統(tǒng)文人在現(xiàn)實(shí)之外的精神寄托，是全體文人的一個(gè)共同的夢。表現(xiàn)這樣的夢境，藝術(shù)家的個(gè)性就不是特別重要的了，甚至是被要求隱匿的，山水畫中“無我之境”高于“有我之境”，就是這個(gè)原因。余鍵的夢境卻完完全全是屬于個(gè)人的。她也常常使用一些傳統(tǒng)藝術(shù)的意象，如古埃及藝術(shù)中經(jīng)常出現(xiàn)的眼睛，中國古代藝術(shù)中的鳥和花，但是她所表現(xiàn)的并非什么“集體無意識(shí)”，而恰恰就是她個(gè)人的潛意識(shí)世界。
嚴(yán)格說來，表現(xiàn)民族的夢，其實(shí)不是夢，“共同的夢”是不存在的，因?yàn)檎缢械乃劳龆际莻€(gè)人的事情，所有的夢境也都是僅屬于個(gè)人的夢境。夢境的根本特征就是“不可分享性”。然而藝術(shù)的根本特征是“可分享性”，所以直接描繪個(gè)人的夢境是不可以的，必須使用一些被公認(rèn)的意象或符號(hào)，這正是余鍵繪畫被誤以為畫的是“集體無意識(shí)”的原因所在。余鍵繪畫具有明顯的私我性質(zhì)，它們是個(gè)人內(nèi)心激情的宣泄與告白。她對(duì)窺視內(nèi)心的奧秘持有極為強(qiáng)烈興趣，以至于幾乎接近病態(tài)，如中邪魔，不由自主地一張又一張地畫呀畫呀。當(dāng)然，我以為，一個(gè)從未試圖窺探內(nèi)心隱蔽的藝術(shù)家，不是合格的藝術(shù)家。
還有一個(gè)極易引起誤解的是，余鍵繪畫的主題是性。大約人們一說起弗洛伊德，馬上就聯(lián)想到性。而今既然余鍵以潛意識(shí)世界為對(duì)象，那么進(jìn)一步推出她的繪畫表現(xiàn)性，似乎是順理成章的了。不過我想，余鍵對(duì)性并沒有太大的興趣，她確實(shí)比較癡迷于關(guān)于男女之間關(guān)系的探索，欲望的主題也確實(shí)有之，但是其中體現(xiàn)出來的，更多的是迷茫，是困惑，是不安，是沖突，是對(duì)于人類世界的兩級(jí)無法溝通難以交流的一種近乎絕望的吶喊。
因此，余鍵繪畫缺少的就是寧靜。躁動(dòng)不安是她的常態(tài)，似乎內(nèi)心的熱情在每一個(gè)夜里如火般燃燒著，烘烤著她，使她坐臥不安，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，使她幻象叢生，乃至使她偶有噩夢降臨，于是她的一副副繪畫，就如心靈被燃燒后所冒出來的一股股青煙。如果不畫畫，不釋放熱量，余鍵似乎將被活活燒死。
心靈沖突，是心靈存在的一個(gè)證明，是心靈被發(fā)現(xiàn)的一個(gè)證明，一個(gè)從未感受過心靈沖突的人，是一個(gè)沒有靈魂意識(shí)的人。然而假如我們不使心靈的存在達(dá)到一個(gè)更高的境界，趨于和諧、安寧和清明，我們必將在沖突中沉溺其中，陷入困境，不可自拔。召喚心靈同時(shí)也是召喚魔鬼，如同養(yǎng)虎為患，我們需要具有伏虎的法力。人心是個(gè)無底的深淵，窺探心靈要付出代價(jià)，需要付出巨大的勇氣和超人的力量。余鍵似乎自己也發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，但她以為宗教可以拯救這種狀態(tài)，她相信藝術(shù)的終點(diǎn)是宗教的起點(diǎn)。不過我以為，作為藝術(shù)家的她并不能借助于宗教的力量，或者說，即使借助宗教的力量，這力量也要在藝術(shù)中得到現(xiàn)實(shí)化。她不能逃避，她需要在藝術(shù)領(lǐng)域去嘗試，去超越，在藝術(shù)領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)心靈的和諧。
余鍵對(duì)心靈的探索還僅達(dá)到比較表層的層次，她的繪畫很有個(gè)性，但這種個(gè)性還沒有展示出它的真正面目，因?yàn)樗€沒有找到自己的語言。它被賦予了生命，但是還不會(huì)開口說話。它左沖右突，它只會(huì)吶喊。所以余鍵的繪畫形式也在沖突，尚未達(dá)到和諧狀態(tài)，還不具有成熟畫家應(yīng)有的個(gè)人面目。她的繪畫形式感主要來源于西方現(xiàn)代繪畫。
表現(xiàn)個(gè)體心靈是現(xiàn)代繪畫的一個(gè)基本特征。這從西方的藝術(shù)理論從“雄霸歐洲兩千多年”的模仿說轉(zhuǎn)向20世紀(jì)初期的表現(xiàn)說便可以看出。在某種意義上，現(xiàn)代化似乎是僅屬于西方的事情；現(xiàn)代化就是西化，而中國畫的現(xiàn)代化，似乎就是中國畫的西方化。如今流行的中國畫讓人深深感到當(dāng)今中國人的精神世界還處于中世紀(jì)的狀態(tài)，試圖突破這種狀態(tài)的余鍵便自然而然地把眼光瞄準(zhǔn)了西方?？傮w上重表現(xiàn)的西方現(xiàn)代繪畫，成了余鍵靈感的主要來源。她對(duì)西方現(xiàn)代繪畫諸多流派都很有研究，畢加索、馬蒂斯、達(dá)利……，都是她的老朋友了。她的繪畫圖式，我以為就是中國民間藝術(shù)圖式和西方現(xiàn)代繪畫圖式的一種拼湊。這種拼湊的痕跡，在在皆是，十分明顯。
融會(huì)中西藝術(shù)并不是不可能的，但是，必須有一個(gè)比它們更高的東西才能把它們?nèi)跁?huì)貫通，這個(gè)更高的東西，只能是真正的自我。你自己是如何理解繪畫藝術(shù)的？你自己有沒有體驗(yàn)世界的獨(dú)特方式？你自己有沒有尋找出僅屬于自己的形式感？一旦發(fā)現(xiàn)了真正的自我，中西差別和中西沖突就不存在了。
意象或造型元素，可以來自東方的或西方的傳統(tǒng)，但造型圖式必須是個(gè)人的，否則只是模仿或拼湊而已。學(xué)習(xí)傳統(tǒng)和學(xué)習(xí)西方并沒有錯(cuò)，關(guān)鍵是要如何學(xué)。譬如臺(tái)灣林懷民的“云門舞集”的舞蹈，我以為是當(dāng)今中國最高水平的舞蹈。林懷民是美國現(xiàn)代舞大師瑪莎·格萊姆的親傳弟子，受過正宗的西方現(xiàn)代舞訓(xùn)練，而他代表作如《九歌》、《竹夢》、《水月》、《行草》等，以中國的題材，大量吸收了中國的或東方的動(dòng)作元素如太極拳、中國戲曲、印度雕像等，最后的效果，既是真正的中國舞蹈，卻又是真正的現(xiàn)代舞。但他的創(chuàng)作之所以成功，并不是靠這些元素的拼湊和堆積，而在于他發(fā)現(xiàn)了東方舞蹈動(dòng)作的根源所在。綱舉目張，水到渠成，所謂風(fēng)格，所謂個(gè)性，所謂表現(xiàn)手法，便自然而然地隨著這一發(fā)現(xiàn)而到來了。
余鍵很有希望，因?yàn)樗冀K瞄準(zhǔn)了心靈，因?yàn)樗佬撵`是藝術(shù)的源頭，很多所謂的藝術(shù)家一輩子都沒有這種意識(shí)呢！只要她的心靈達(dá)到更高的層次，并探索出心靈和表現(xiàn)之間的通道，她的繪畫必將進(jìn)入一個(gè)更高的境界。
身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通。
（ 2007-2-10）
免責(zé)聲明：以上信息為瀚望號(hào)發(fā)布，不代表瀚望藝術(shù)網(wǎng)觀點(diǎn)。
更多內(nèi)容
閱讀 2079
