守望土樓

（文章來源于《光明日?qǐng)?bào)》 2013-05-31  12版） 作者：周榕清

我的童年是在閩南度過的。打從年幼混沌未開起，入耳的就是各種鄉(xiāng)音，閩南話、客家話，還有別有韻致的“閩南普通話”；映在眼中的，便是土樓內(nèi)外的生活：過午陽光就照不到的廳堂，銅綠斑斑的柜子的鎖，墻角的青苔，用大頭釘固定在墻上的邊角微微卷起的畫，門檻外的軍布鞋，里里外外忙活著的阿嬤和阿母，大清早大門外帶點(diǎn)涼意的藍(lán)色，傍晚時(shí)分從不遠(yuǎn)處的小山坡上看到的夕照下的圓樓，還有“春日遲遲，卉木萋萋，倉(cāng)庚喈喈，采蘩祁祁”，一番勞作的景象。

后來，各種因緣的促成下，我去到福建師范大學(xué)學(xué)習(xí)油畫。油畫是新鮮的，由此我也仿佛進(jìn)入到另一個(gè)世界里。麻布、顏料、油畫筆，倫勃朗、莫奈、畢加索，夜巡、印象?日出、格爾尼卡。我與之前的生活仿佛割裂了，當(dāng)我試圖用畫筆再現(xiàn)童年的生活感覺的時(shí)候，畫布上顏料的色調(diào)展現(xiàn)的似乎還是巴黎的塞納河，或是俄羅斯鄉(xiāng)村的林蔭道。

油畫的表現(xiàn)力讓我很難滿足，這個(gè)舶來品畢竟難以入微地表達(dá)本土的生活感受。再后來，出于偶然，我學(xué)起漆畫來。以天然漆作畫，本是傳統(tǒng)工藝；經(jīng)過二十世紀(jì)諸位前輩之手，又發(fā)展出好些新的技巧。油畫科班出身的我，也嘗試著在漆畫工藝?yán)镒⑷胗彤嫷恼Z言和觀念。漆畫上可以鑲嵌進(jìn)蛋殼，可以堆塑，用以表現(xiàn)裂痕斑駁、凹凸不平的舊墻，也可以在畫面上粘貼錫箔模擬鍋盆的金屬光澤；漆畫底層的色澤透過表面厚薄不一的透明層，映入觀者的眼睛，色光變化極其微妙。更重要的是，漆畫的顏料正是農(nóng)村生活中觸目所及的色調(diào)，這種色彩的感覺似乎已經(jīng)進(jìn)入到潛意識(shí)中，特別溫馨。于是，我開始用漆畫回憶童年：土樓上裂隙和小洞的光影，木頭柜子，哐哐當(dāng)當(dāng)?shù)奶展?，讓煙熏得發(fā)黑的老土灶。

后來，有次畫展，一位觀眾找到我說，謝謝我為他們記住了童年的美好回憶，現(xiàn)在真的很難再見到這些古董了。我心頭一震，才發(fā)現(xiàn)共和國(guó)已逾一甲子，我也過了不惑之年。經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展使得城鎮(zhèn)化越來越迅速，我們或許是完整見證鄉(xiāng)村生活的最后一代人了；下一代人的童年，他們放學(xué)后或許就是穿梭于地鐵公交摩天大樓，我們那樣在夕陽的村落中，在各種青草的香氣里跑來跑去的故事，可能只能在我們的集體記憶中了。這讓我有了用長(zhǎng)卷記錄下土樓鄉(xiāng)村生活方方面面的念頭——那樣的生活雖然即將屬于過去，但卻是我們這代人的精神家園。

當(dāng)今，中國(guó)日漸走向世界，人們也期待中國(guó)的文化藝術(shù)能在世界民族之林博得一席之地。我們這代人與共和國(guó)一起，由貧苦走向富足、由封閉走向開放。身處這一時(shí)代，我們十分慶幸；我也希望能用自己的畫筆，用漆畫這種古老而又嶄新的藝術(shù)，獻(xiàn)上無負(fù)于這一偉大時(shí)代的作品。