陳裕亮：新時(shí)代文人畫(huà)的探索者

文/平川

問(wèn)：陳裕亮老師，非常榮幸來(lái)到墨茶齋。今天專(zhuān)門(mén)就書(shū)畫(huà)藝術(shù)創(chuàng)作方面和您進(jìn)行交流。大家都知道，您是知名畫(huà)家，藝術(shù)創(chuàng)作很重要的命題就是處理理論和實(shí)踐的關(guān)系，這方面您是怎么看待的?

答：理論和實(shí)踐的關(guān)系，我是這樣理解的，先有理論為指導(dǎo)，后有實(shí)踐作為佐證、驗(yàn)證。但是，在實(shí)踐當(dāng)中又能加深對(duì)理論的理解，使理論進(jìn)一步升華。我是一個(gè)文藝評(píng)論家，從事美術(shù)研究。我在梳理美術(shù)史的時(shí)候發(fā)現(xiàn)很多很有意思的問(wèn)題，當(dāng)代有些畫(huà)家創(chuàng)作也存在一些弊端，但有時(shí)候跟別人講，他不一定能理解，或者聽(tīng)得不是很深入。在這種情況下，必須要有實(shí)踐來(lái)佐證，這就要求自己拿起筆來(lái)畫(huà)，在畫(huà)的過(guò)程中又會(huì)有很多新的體會(huì)，這種體會(huì)其實(shí)無(wú)形之中，一是在佐證我的想法，二是在提升、加深我們對(duì)理論的理解。其實(shí)古代很多畫(huà)論，基本上都是用形容詞，而且文字都相當(dāng)優(yōu)美，但有時(shí)候根本沒(méi)辦法理解。因?yàn)槭紫龋裉斓恼Z(yǔ)境發(fā)生了很大變化;其次是以前很多的理論家，都是很知名的畫(huà)家，兩者結(jié)合在一起并不背離。他們有著非常好的文學(xué)修養(yǎng)，還有著浪漫的情懷，因?yàn)楫?huà)畫(huà)很感性;第三是因?yàn)樽x書(shū)人要理性的思考，既有感性又有理性，還要與浪漫的因素結(jié)合在一塊，以及很好的文字功底。所以他們的畫(huà)論，高度非常高，難度相當(dāng)大，很多人是理解不了的，或者說(shuō)懵懵懂懂，只能找到那種似是而非的感覺(jué)。但在你創(chuàng)作當(dāng)中，就能加深進(jìn)來(lái)，這就是理論和實(shí)踐的關(guān)系，這種關(guān)系就像陰陽(yáng)相生一樣，太極講陰陽(yáng)，如果這樣講，理論思考是陰的一面，創(chuàng)作就是陽(yáng)的一面，因?yàn)殛?yáng)是表現(xiàn)出來(lái)的，是可以看得見(jiàn)的作品，陰是在創(chuàng)作背后的思考，兩者是互為倚靠，就如太極球一樣，兩者交織在一塊。這就是理論與實(shí)踐的關(guān)系。

問(wèn)：請(qǐng)您結(jié)合自身創(chuàng)作，能否把這個(gè)理念闡述的更清楚一些?

答：可以。支撐我畫(huà)畫(huà)的因素，主要來(lái)自幾方面。先談?wù)勎业膭?chuàng)作和實(shí)踐，在這之前還要談?wù)勎业某砷L(zhǎng)歷程，可能大家不是很了解。我從小受家庭的影響，在以前一次采訪中談到，父親雖然是農(nóng)民，但是他藏書(shū)，買(mǎi)了很多書(shū)，他是自學(xué)成才，會(huì)中醫(yī)、會(huì)作詩(shī)詞、毛筆字寫(xiě)得也很好。家里一直也藏書(shū)不少，我們家是非常典型的耕讀傳家。父親要種地，還要抽空讀書(shū)，我們兄弟姐妹又很多，每個(gè)人都要讀書(shū)。父親這種理念影響我很深，所以我從小就養(yǎng)成了愛(ài)讀書(shū)的習(xí)慣。我覺(jué)得今天所有這一切，來(lái)源于兒時(shí)養(yǎng)成的良好閱讀習(xí)慣。當(dāng)然閱讀不一定非要讀大部頭的理論著作，也可能會(huì)讀一點(diǎn)小說(shuō)或其他文學(xué)?，F(xiàn)在如果不看幾個(gè)小時(shí)的書(shū)，我這一天會(huì)感覺(jué)特別空虛，悶得慌，不夠暢快。因?yàn)楦赣H的嚴(yán)格要求，形成了我一要讀書(shū)，二要寫(xiě)毛筆字。他對(duì)我要求很?chē)?yán)，絕不能應(yīng)付了事。他又是一個(gè)武術(shù)愛(ài)好者，我從小跟著他練南拳，他從小就跟我講一句話(huà)，要文武兼?zhèn)?。我?jīng)常開(kāi)玩笑地說(shuō)，我這種崇文尚武，是被我父親“毒害”的。所以我的童年和別人也不太一樣，別人的童年是多姿多彩的，但我的童年更多是兩個(gè)功課：一是扎馬步、練武術(shù)，二是讀書(shū)。

其次，我是一個(gè)美術(shù)理論家，譬如畫(huà)荷花和山水，為什么要畫(huà)荷花呢?第一，我非常喜歡八大山人畫(huà)的意境，他的意境有點(diǎn)蕭寒，淡淡的凄涼，但是這種意境是非常高雅，高度很高，我很喜歡。八大畫(huà)荷花是非常有名的，我一直以追求八大荷花的境界為目標(biāo)。我學(xué)的是他的藝術(shù)精神，而不僅僅是筆墨造型。造型只能借鑒、理解，要學(xué)它藝術(shù)的精神，要多問(wèn)多思考，如他為什么要這樣畫(huà)荷花?他的畫(huà)理有沒(méi)有通?……所以我畫(huà)畫(huà)會(huì)很認(rèn)真思考，這個(gè)畫(huà)是我陳某人心中的荷花，它代表什么呢?代表著和氣，代表禪境。和氣是什么?是以和為貴，代表和和美美等諸多美德。荷花代表中國(guó)傳統(tǒng)文人的心跡，文人作為中國(guó)傳統(tǒng)文化傳承者，儒、釋、道在荷花里寄托的東西非常多，體現(xiàn)得也很明顯。

不偏不倚是為中庸，中庸者和也。儒家講的中庸其實(shí)是一種“和”;佛家講“不忘初心，方得始終”，它強(qiáng)調(diào)的要抓住那個(gè)初心，方得始終，其實(shí)這也是“和”;道家非常強(qiáng)調(diào)真、善、美，藝術(shù)的本源也來(lái)自于莊子。道家所強(qiáng)調(diào)得真善美，其核心也是“和”字。為什么說(shuō)是真善美?我們說(shuō)修道就是修真;道教有一篇《太上感應(yīng)篇》說(shuō)日行三善可修得地仙、人仙;日行三百善可以修得地仙、天仙等等?！短细袘?yīng)篇》主要講的是善，善者亦為和。儒釋道都講“和”，可能跟這有關(guān)系。另一方面，我標(biāo)榜自己是中國(guó)傳統(tǒng)文化的守衛(wèi)者，同時(shí)也是中國(guó)傳統(tǒng)文化的推動(dòng)者，這也是今天我接受你采訪的重要原因。所以我選擇畫(huà)荷也是跟這個(gè)有一定關(guān)系的。

至于山水畫(huà)，最近我在做一個(gè)研究，叫做中國(guó)“山水精神”研究，全稱(chēng)是“玄學(xué)與科學(xué)文明的交匯”，研究的是中國(guó)山水畫(huà)里的風(fēng)水學(xué)因素。我覺(jué)得現(xiàn)在有些山水畫(huà)家，他們對(duì)什么是好山好水沒(méi)有很深的理解，更多的只是對(duì)畫(huà)畫(huà)構(gòu)圖的理解。究其緣由，可能有兩方面的因素。第一，五四新文化運(yùn)動(dòng)以后，中國(guó)傳統(tǒng)文化被削弱了一次，文化大革命后又被削弱了一次。當(dāng)然現(xiàn)在也不太敢講風(fēng)水，覺(jué)得這是封建迷信，但是我們是從科學(xué)的角度去研究它，所以我們把這個(gè)課題定義為“玄學(xué)與科學(xué)的文明交匯”。還有一個(gè)，我覺(jué)得高手在民間是有一定的道理。這幾年我四處游學(xué)，一觀山形，二察地理，三體悟各地的民俗風(fēng)情，也跟很多風(fēng)水先生有過(guò)交流，他們都是當(dāng)?shù)胤浅Ｓ忻娘L(fēng)水學(xué)家，可能他們?cè)诶碚摲矫娌灰欢ê軈柡?，但他們的?shí)踐都很到位。所以我也受了很多啟發(fā)。當(dāng)然不能純粹把風(fēng)水學(xué)的那一套完全放在山水畫(huà)里面，它要結(jié)合藝術(shù)構(gòu)成，所以我才強(qiáng)調(diào)玄學(xué)與科學(xué)兩種文明的交匯，中國(guó)山水精神研究其實(shí)就是研究這個(gè)。

問(wèn)：大家都知道，您不光是一個(gè)著名畫(huà)家，更是在理論方面做了很多有意義的探討、研究，很喜歡讀書(shū)、很喜歡就美術(shù)理論方面進(jìn)行研究，您最近寫(xiě)的“新時(shí)代文人畫(huà)的探索——我的學(xué)術(shù)主張和藝術(shù)創(chuàng)作”這篇文章在業(yè)界反響很好，這里面您表達(dá)了很多有用的觀點(diǎn)，想請(qǐng)您談?wù)勥@篇文章。

答：為什么寫(xiě)這篇文章呢?這些年從事美術(shù)理論研究，也看了很多現(xiàn)當(dāng)代的美術(shù)展覽，當(dāng)然也讀了歷代很多相關(guān)的畫(huà)論，看了很多畫(huà)作，這期間我一直在思考這個(gè)問(wèn)題。我們都知道畫(huà)分兩派，一個(gè)創(chuàng)作主體是職業(yè)畫(huà)家，也叫畫(huà)家畫(huà);還有一個(gè)叫文人畫(huà)，兩個(gè)不同的創(chuàng)作主體。一個(gè)是以畫(huà)畫(huà)為生的人，一個(gè)是在讀書(shū)寫(xiě)作之余，以畫(huà)畫(huà)為寄的人。我們都知道，文人畫(huà)追求的是“逸筆草草，聊寫(xiě)胸中逸氣”，但也有很多人不太理解，說(shuō)這個(gè)好像在糊弄人，其實(shí)這是誤解。逸筆是什么?第一，他強(qiáng)調(diào)用筆要逸筆，逸——飄逸，畫(huà)畫(huà)其實(shí)一切歸乎用筆，畫(huà)畫(huà)歸乎筆法，寫(xiě)字也是這個(gè)道理。逸筆“草草”強(qiáng)調(diào)的是在創(chuàng)作當(dāng)中要輕松、隨意，不能緊、板、呆。其次強(qiáng)調(diào)的畫(huà)是心跡的體現(xiàn)，畫(huà)要把畫(huà)家心中最純凈的想法表現(xiàn)出來(lái)。文人要具備深厚的文化修養(yǎng)，以非常寫(xiě)意的方式表達(dá)當(dāng)時(shí)的心境，才能在畫(huà)面流露出書(shū)卷氣。這種畫(huà)其實(shí)是擁有很高的格調(diào)，絕不是糊弄人，很多人以為隨便弄一下就是文人畫(huà)，其實(shí)不是的。所謂“發(fā)于心，流于情，止于筆端”，這種情感才是我們說(shuō)的意境。王國(guó)維在《人間詞話(huà)》里講到意境的話(huà)題，他說(shuō)意境有有我之境和無(wú)我之境，有我的意境可能會(huì)更濃烈一點(diǎn)，會(huì)更有色彩，也更強(qiáng)調(diào)主觀性。無(wú)我之境相對(duì)更蕭寒一點(diǎn)，就像很多山水畫(huà)，沒(méi)有人物貫穿在里面，其實(shí)作者強(qiáng)調(diào)的是意境。

那么新時(shí)代文人怎么表現(xiàn)呢?這個(gè)是我思考得非常深入的問(wèn)題，今天的文人和古代的文人有一個(gè)相同的地方，都是讀書(shū)人，都是做學(xué)問(wèn)的。但也有不同的地方，一是語(yǔ)境發(fā)生了變化，二是時(shí)代發(fā)生了變化。語(yǔ)境發(fā)生了變化是說(shuō)古代用毛筆寫(xiě)文章，現(xiàn)在的文人是用電腦來(lái)敲字，甚至用手機(jī)錄音、用口述的方式來(lái)表達(dá)，連電腦和鍵盤(pán)都不用。這樣接受的信息量就更大，讀的書(shū)會(huì)比較多，但是會(huì)比較浮躁。另外，筆頭工夫肯定會(huì)比較差，這點(diǎn)是難免的，尤其是書(shū)法功底會(huì)比較差。還有是時(shí)代在變化，這個(gè)時(shí)代是一個(gè)快餐時(shí)代，一個(gè)快節(jié)奏的、充滿(mǎn)競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)代，日新月異是這個(gè)時(shí)代中重要的特征之一。我在文章里這么說(shuō)：80后已經(jīng)逐漸成為社會(huì)中堅(jiān)力量，90后在漸漸地崛起，00后也開(kāi)始嶄露頭角，那么這些50后、60后、70后等社會(huì)主體力量怎么辦?他們面臨極大的挑戰(zhàn)，這就是這個(gè)時(shí)代，可以稱(chēng)之為百舸爭(zhēng)流。大家不甘人后，奮勇向前，這是社會(huì)進(jìn)步的一面。同時(shí)也帶來(lái)很多負(fù)面的影響。比如節(jié)奏太快、競(jìng)爭(zhēng)太激烈、有些人不擇手段，導(dǎo)致社會(huì)的道德底線(xiàn)被踩低了，甚至出現(xiàn)了庸俗化的問(wèn)題。審美庸俗化，這個(gè)問(wèn)題非常嚴(yán)重，然后就是生活泛娛樂(lè)化，比如鳳姐、干露露，他們這樣露丑，也能成為網(wǎng)紅，也能賺錢(qián)，所以這個(gè)社會(huì)也存在很難理喻的一面。

那么現(xiàn)在的文人怎么來(lái)表現(xiàn)這個(gè)時(shí)代，怎么來(lái)融入這個(gè)時(shí)代?這很重要，文人不能光批判，因?yàn)槲娜吮仨氁洚?dāng)起作為文人的責(zé)任，要有文人的思考。我的理解是這樣的：文人的責(zé)任是能夠積極融入這種時(shí)代的生活，還要引領(lǐng)它。首先要融得進(jìn)去，不然談不了引領(lǐng)。所以新時(shí)代文人，我的理解是兩點(diǎn)，第一，要有非常強(qiáng)的視覺(jué)張力，就是人們看到這張畫(huà)，一眼就馬上被吸引住，這個(gè)很重要，因?yàn)檫@是這個(gè)時(shí)代的特色，節(jié)奏太快了，沒(méi)有那么多時(shí)間來(lái)品賞它。我們都說(shuō)文人作品能感染人，能熏陶人，可是人們連看都不看一眼，都無(wú)法被吸引，何來(lái)熏陶呢?比方說(shuō)《楊家將》，為什么能吸引老百姓?老百姓是最現(xiàn)實(shí)也是最浪漫的，要吸引他們，情節(jié)必須扣人心弦。第二，光有視覺(jué)張力還不行，必須要有詩(shī)意的空間，要有空間美。有視覺(jué)張力的同時(shí)必然要強(qiáng)調(diào)空間感，這種空間感要很有詩(shī)意。兩者是息息相關(guān)，其實(shí)我們更多強(qiáng)調(diào)的是意境，但在意境里面，可能跟傳統(tǒng)文化里的意境又不太一樣，所以要和空間感結(jié)合起來(lái)。能夠吸引人才有可能感染人。至于文人畫(huà)里題款的問(wèn)題，我覺(jué)得題款除了可以做一些律詩(shī)，也可以做一些現(xiàn)代詩(shī)，可以更多的談這個(gè)時(shí)代特有的生活感受和情感歷程。保持住時(shí)代感，但也具有文人畫(huà)的本質(zhì)，文人畫(huà)的本質(zhì)還是要表達(dá)，而不是匠人那種制作式的，但是這里面要更強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，它的空間感，它的視覺(jué)張力，以意境為上，這也是我創(chuàng)作里最追求的本質(zhì)。

問(wèn)：有人認(rèn)為您是新時(shí)代文人畫(huà)的代表人物，您是怎么看別人對(duì)您的評(píng)價(jià)呢?

答：我不敢說(shuō)我是新時(shí)代文人畫(huà)的代表人物之一，但是作為一個(gè)畫(huà)家，一個(gè)文人，一個(gè)文藝評(píng)論家，一個(gè)有責(zé)任感的理論家，我始終堅(jiān)持一點(diǎn)，就是我的內(nèi)心和外在表現(xiàn)要言行一致，表里如一。為什么要表里如一?了解我的人都知道，我是一個(gè)個(gè)性十足的人，我很真誠(chéng)，也很真實(shí)，我會(huì)很真誠(chéng)地表達(dá)心中的感想，也會(huì)很真實(shí)地表達(dá)我的所思所想。就新時(shí)代文人畫(huà)這一領(lǐng)域，我應(yīng)該是一個(gè)探索者，也是一個(gè)實(shí)踐者，當(dāng)然，好像目前美術(shù)界提出這個(gè)概念的并不是太多，我算是比較早提出來(lái)的，至今亦孜孜不倦以求之。

常常有人夸我的畫(huà)題款題得很好，其實(shí)這是體現(xiàn)了文人畫(huà)的一個(gè)要素。我可以簡(jiǎn)要談?wù)勑聲r(shí)代文人畫(huà)的四個(gè)要素“書(shū)詩(shī)畫(huà)印”?！霸?shī)”強(qiáng)調(diào)的是題款的內(nèi)容要有詩(shī)意，而不僅僅理解為作律詩(shī)。再說(shuō)時(shí)代已經(jīng)發(fā)生變化，我們要有博大的胸襟去容納新事物、新常態(tài)，因此我們也要跟進(jìn)，所謂筆墨當(dāng)隨時(shí)代，就是這個(gè)意思。尤其要強(qiáng)調(diào)的是題款要有感而發(fā)，不能人云亦云，對(duì)很多古詩(shī)詞，我們可以借鑒，也可以改造，但是所寫(xiě)一定要有感而發(fā)。這種感概要有新時(shí)代所擁有的生活氣息和審美;“書(shū)”就是題款的書(shū)法，畫(huà)畫(huà)的書(shū)法和單純書(shū)法創(chuàng)作，既有相同之處，也有不同之處。我們知道題款是畫(huà)面的補(bǔ)充，所以書(shū)法的形式要有趣味性，要和畫(huà)面襯托起來(lái)，這個(gè)很重要。畫(huà)就不用說(shuō)了，以意境為尚，畫(huà)面流露出書(shū)卷氣，逸筆草草，聊寫(xiě)胸中逸氣;印章是很重要的，蓋章是一門(mén)很大的學(xué)問(wèn)，章應(yīng)該蓋在什么位置，都是很講究的。如果說(shuō)題款是畫(huà)龍點(diǎn)睛，那么蓋章就是收官之作，它能對(duì)整個(gè)畫(huà)面形成一種協(xié)調(diào)、統(tǒng)一。所以，我認(rèn)為在新時(shí)代文人畫(huà)里面依然要強(qiáng)調(diào)“書(shū)詩(shī)畫(huà)印”這四個(gè)要素。

時(shí)代發(fā)生了變化，我們表達(dá)的內(nèi)容要有所變化，我們畫(huà)面要呈現(xiàn)氣息是一致的，要有一股濃烈的文人氣息，一股文氣，要有意境，但是呈現(xiàn)出來(lái)的面貌是不一樣的，畫(huà)要有視覺(jué)張力，要有空間感，要有美感，最終形成引人入勝、文質(zhì)兼美的樣式。

問(wèn)：最后請(qǐng)您介紹一下，您是什么時(shí)候開(kāi)始探索新時(shí)代文人畫(huà)的?

答：探索、研究新時(shí)代文人畫(huà)，至今應(yīng)該有六七年了，這和我的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)。近幾年來(lái)，我不辭辛苦，到處游學(xué)。我始終強(qiáng)調(diào)，藝術(shù)家要觀山川，察地理，體驗(yàn)人情冷暖，了解各地的民俗風(fēng)情，要多和當(dāng)?shù)氐馁t者、達(dá)者交流。我覺(jué)得文藝家所謂的采風(fēng)是游學(xué)的一種表現(xiàn)形式，但是光采風(fēng)還不夠，應(yīng)該更全面、更深入地了解祖國(guó)山河的波瀾壯闊與人民的喜怒哀樂(lè)。藝術(shù)家游學(xué)的心態(tài)要放松，要以?xún)?yōu)雅的、信步閑庭的姿態(tài)來(lái)面對(duì)。我始終認(rèn)為藝術(shù)創(chuàng)作不是獨(dú)立的，是在學(xué)習(xí)、交流、游學(xué)的過(guò)程中，有了很多體會(huì)和思考，這個(gè)過(guò)程就是藝術(shù)醞釀的過(guò)程。所以我常常講，時(shí)時(shí)有藝術(shù)，處處有藝術(shù)，關(guān)鍵是要用眼睛去觀察，用心靈去體會(huì)。

我把自己定位一個(gè)文人，至于我是不是新時(shí)代文人畫(huà)代表不重要，重要的是我根據(jù)對(duì)新時(shí)代文人畫(huà)的理解，走我自己的路子。要走出自己的一條路，書(shū)寫(xiě)出自己所思所想，這才是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的貢獻(xiàn)，這就是所謂的創(chuàng)新。其實(shí)這只是我對(duì)當(dāng)前時(shí)代脈搏的一種思考，然后融入文藝創(chuàng)作的共性和個(gè)性，呈現(xiàn)出來(lái)的具有個(gè)性的面貌，形成這樣一個(gè)新的樣式。這種樣式就是我剛才講的，要有強(qiáng)烈的視覺(jué)張力，還要有充滿(mǎn)詩(shī)意的空間美。我始終認(rèn)為讀書(shū)做學(xué)問(wèn)是最重要，閑暇之余畫(huà)畫(huà)還是要追求逸筆草草，聊寫(xiě)胸中逸氣，而不是制作出來(lái)的，當(dāng)然筆墨也要勇猛精進(jìn)。我的寫(xiě)意藝術(shù)還是理解為文心別寄。謝謝!

（作者：平川，著名媒體人，畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系）