我生活在北京，長(zhǎng)大以后，見(jiàn)識(shí)了四方風(fēng)土之后才知自己的孤陋寡聞。比方說(shuō)喝茶吧，直到過(guò)了30歲，有機(jī)會(huì)經(jīng)過(guò)杭州龍井的啟蒙、受了武夷山巖茶的再教育之后，回過(guò)頭來(lái)反思“茉莉花茶”，才漸漸醒悟。比方說(shuō)吃菜吧，如果不是嘗過(guò)幾次粵菜、嘗過(guò)幾大菜系的風(fēng)采，不知道就連烤鴨也并非京菜而是人家魯菜，那么我會(huì)誤以為北京的菜已經(jīng)是中國(guó)的正宗經(jīng)典。比方說(shuō)房子吧，見(jiàn)識(shí)了各地各朝代的古建筑之后，對(duì)比樸素的古風(fēng)，才有能力辨識(shí)“綠樹(shù)紅墻”熟悉的清宮套路，它的局促和煩瑣并不是中華建筑文明的主旋?？傊本┤说囊率匙⌒胁皇亲钪v究的，不是最精致的，但是，說(shuō)北京人的生活粗枝大葉、瞎胡混更不對(duì)，因?yàn)槌宋镔|(zhì)生活之外，北京人另外有特別上心的地方，特別在意、特別計(jì)較的事兒。

《前門》 紙上油畫(huà)  19.5cm×27cm  1972年

《宣武門外護(hù)城河》 水彩畫(huà)  18.6cm×28.5cm  1962年

比方說(shuō)老北京人講究禮數(shù)。你只要說(shuō)出一句話來(lái)，里頭的稱呼對(duì)不對(duì)、口吻對(duì)不對(duì)、語(yǔ)調(diào)重音對(duì)不對(duì)，人家聽(tīng)了就能詳細(xì)解讀，以至于你的家教如何、學(xué)問(wèn)真假，人能不能交往，都被人家全方位掃描過(guò)了。怵目驚心吧？何其講究。這是心里的講究，精神生活里的講究，跟物質(zhì)生活不是一回事兒。有人在意飲食，喝一口湯，味道對(duì)，十分受用。也有人在意內(nèi)心，聽(tīng)一句話，味道對(duì)，十分受用。都說(shuō)受用，不一樣，記得聽(tīng)父親說(shuō)，當(dāng)初窮學(xué)生讀書(shū)還是喜歡來(lái)北京讀，房東不那么“勢(shì)利眼”，不像電影里面上海、南方的房東追著罵著討房租。家里沒(méi)寄錢來(lái)，房東不會(huì)給你臉色看。我相信爸爸講的?，F(xiàn)在想，缺一些房錢不至于看臉色，但是如果缺了禮數(shù)、不夠客氣，比方說(shuō)端起了闊少爺架子來(lái)，那恐怕得到的就不光是給臉色，還有更讓你下不來(lái)臺(tái)的后果，讓你吃不了兜著走。說(shuō)誰(shuí)馬馬虎虎？

《師院校園籃球場(chǎng)》  水粉  17.75cm×17cm 1974年

《冰心》  水粉  24cm×20.3cm  2005年

2

講究，就是心里面追求。

年青的時(shí)候心里面的追求比較表面。比方油畫(huà)，就追求逼真，向往那種逼真的震撼力，所謂“油畫(huà)的表現(xiàn)力最強(qiáng)”，首先指的就是逼真。結(jié)實(shí)的光影造型、響亮的空間色彩、嚴(yán)密的畫(huà)面結(jié)構(gòu)，一切都以寫(xiě)實(shí)為目標(biāo)，寫(xiě)實(shí)的能力才是真本事，不分什么門采爾，什么蘇里科夫，什么布格羅，還是什么庫(kù)爾貝。太看重技能，被視覺(jué)的逼真震撼了，對(duì)技能后面的東西重視不夠，對(duì)技能以外的東西也輕視了。

《三條東口》 布面油畫(huà)  80cm×40cm 1995年

《前門西河沿》 素描 1973年

幸而是在北京，還有很多資源、很多展覽，很多人和書(shū)，不斷地校正我，讓我沒(méi)有停止下來(lái)。吃菜，沒(méi)有停止在一般通俗的“好吃”標(biāo)準(zhǔn)，提高到更復(fù)雜的口味。喝茶，品茶，讀畫(huà)，品畫(huà)?！昂每础眱蓚€(gè)字的實(shí)際內(nèi)涵在變化，隨著學(xué)習(xí)、隨著閱歷在變化。什么畫(huà)好看？如果說(shuō)過(guò)去更看重技能，贊嘆的是手藝的品質(zhì)，精工細(xì)作，無(wú)懈可擊。那么，后來(lái)更看重意味，贊嘆的是意味的品質(zhì)，是樸素、是直指人心。如果說(shuō)，過(guò)去也可以接受凡·高的具象畫(huà)法，雖有些偏執(zhí)、有點(diǎn)神經(jīng)，但也不無(wú)特色，那么現(xiàn)在，卻被他畫(huà)中的熱情感染，一片赤誠(chéng)光照天地，超越了大部分具備寫(xiě)實(shí)能力的畫(huà)家們，就像是凡夫俗子、蕓蕓眾生里走出來(lái)的一位絕代佳人，從頭到腳美不勝收。過(guò)去眼里的凡·高不夠?qū)I(yè)，一生辛辛苦苦畫(huà)了一些不嚴(yán)格的小品而已；現(xiàn)在卻能讀出他筆下嚴(yán)密的整體感——精神整體感，無(wú)一筆懈怠。這是真正意義上的字字珠璣，真正意義上的筆筆真功夫、筆筆硬功夫。

不嚴(yán)格的小品，林風(fēng)眠、金農(nóng)、齊白石都畫(huà)了很多。真的“不嚴(yán)格”而已嗎？

《張鋼》 素描  24.3cm×20.6cm  1988年

《嘉明》 素描  24.3cm×20.6cm 1988年

《老賈》 素描  24.3cm×20.6cm 1988年

3

如果拿現(xiàn)行的“論文評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)”去評(píng)估孔夫子、去評(píng)估諸子百家，大概都不夠格，連副教授都不夠格。


作為一種“文體”，語(yǔ)錄體、問(wèn)答體、對(duì)話體，或者隨筆、札記，甚至日記體，現(xiàn)在特別讓我著迷，因?yàn)樗貏e貼近作者，貼近那顆鮮活的心。文學(xué)有過(guò)“意識(shí)流”，也是力求抓住意識(shí)與下意識(shí)交織而成的思維的紊流。文學(xué)啟發(fā)我，繞開(kāi)繁文縟節(jié)的誘惑，行文單刀直入，逼近心里的真實(shí)。文學(xué)作品寫(xiě)得是不是有意思，就在于它是不是真人的真言?；钊逍氯牍牵辉谟谒奶茁泛車?yán)格、架勢(shì)夠排場(chǎng)。那么畫(huà)呢？

說(shuō)哪種文體比較貼近作者，實(shí)際也分什么樣的作者，作者自己也在變化。我現(xiàn)在越來(lái)越看重樸素自然，也就逐漸貼近清水芙蓉不施粉黛的樣式。隨筆這種文體，讀來(lái)比較松動(dòng)，像是漫談，段落長(zhǎng)長(zhǎng)短短，或有啟發(fā)也是點(diǎn)到即止，或有提示也不會(huì)耳提面命。由衷之言娓娓道來(lái)供您參考，絕不弄那種以勢(shì)壓人擺起架子的低級(jí)趣味。知我者謂我心誠(chéng)，不知者說(shuō)是東一榔頭西一棒子、學(xué)術(shù)性不足，稱為“糖葫蘆體”也可以的。

《清晨》 布面油畫(huà)  33cm×33cm 1995年

《晚上》 布面油畫(huà)   33cm×33cm 1997年

油畫(huà)在中國(guó)，逐漸落地生根，這是一篇大文章。學(xué)習(xí)了解外面的洋油畫(huà)，不囿于某時(shí)某地某國(guó)某派才好。借鑒委拉斯貴支那種專業(yè)高手，也借鑒塞尚這種倔強(qiáng)的外行，在那些看似沖突的藝術(shù)現(xiàn)象之間，也有某些相近的追求、相通的講究在其中若隱若現(xiàn)。

未必不講究，而是另有講究。

水墨畫(huà)是跟中國(guó)人的生活融為一體了，不光說(shuō)是表達(dá)了中國(guó)人的思想感情，在物質(zhì)操作層面，筆、墨、紙、硯也跟文人日用完全打通了，任何一位文化人凡是寫(xiě)字的都能畫(huà)起來(lái)，想畫(huà)就畫(huà)，參與的門檻降到最低。這個(gè)門檻很重要。試想在文人畫(huà)以前，要想置辦起畫(huà)家?guī)煾的钦椎墓ぞ哳伭霞一锸聝壕秃懿蝗菀琢耍趺串?huà)起來(lái)？物質(zhì)門檻降下去，精神的講究才可以提上來(lái)。融入生活是一個(gè)很長(zhǎng)的歷史過(guò)程，其中會(huì)包括許多的嘗試、許多的變革、彎路和惋惜，但只有經(jīng)歷了這個(gè)融化的過(guò)程之后才會(huì)有水墨到了文人畫(huà)，佛教到了禪宗的那樣的高度。

《母與子》 布面油畫(huà)   33cm×33cm  1997年

收拾舊畫(huà)，翻出一二十歲時(shí)候的記憶，騎著自行車，車后架上面馱著心愛(ài)的小畫(huà)箱，孤身在郊外的荒草里寫(xiě)生一個(gè)下午。心情跟現(xiàn)在幾乎一模一樣，想畫(huà)好，怎么也畫(huà)不好。對(duì)于畫(huà)面的講究雖然當(dāng)時(shí)知道的還少，但是有追求就很享受。

《西單的家》 毛筆速寫(xiě)   8.5cm×16cm   1971年

《丁品》 素描   24cm×20.5cm    2010年

《協(xié)和醫(yī)院新樓》 素描  19.5cm×22cm    2000年

《東街西望鐘鼓樓 》  2006年

《金融街》（局部） 布面油畫(huà)  2008年