時(shí)間一晃,突然發(fā)現(xiàn)自己從德國(guó)回來(lái)已經(jīng)兩年有余了??尚闹械牡聡?guó)記憶依然是那么鮮活,那么豐滿。2016年夏天我從復(fù)旦大學(xué)博士畢業(yè)后,于9月21日到達(dá)圖賓根,繼續(xù)開(kāi)展歷史學(xué)研究。10月8日晚,閔道安教授的夫人朱丹薇老師短信告知我,另一位訪問(wèn)學(xué)者也到圖賓根了,并邀我明天一起去參加斯圖加特的啤酒節(jié)。次日一早,在閔教授的家中,我第一次見(jiàn)到了裕亮老師。中等身材,寸頭短發(fā),目光中透露出初來(lái)乍到的新鮮感。裕亮老師邊吃早餐邊告訴我,他來(lái)自福州,是一位油畫家。
當(dāng)日下午,朱老師驅(qū)車,引領(lǐng)裕亮老師與我來(lái)到斯圖加特的啤酒節(jié)狂歡場(chǎng)??∧徐n女跟著搖滾樂(lè)的節(jié)拍,在桌凳上又唱又跳,那種持久不衰的熱情像一個(gè)巨大的磁場(chǎng),迅速把裕亮老師與我裹挾而去,我們也不自覺(jué)地踏上長(zhǎng)凳跳了起來(lái)。初時(shí)的靦腆與矜持迅速退卻了,本來(lái)不甚飲酒的裕亮老師也是頻頻舉杯。臨走時(shí),裕亮老師直倚在墻邊,似乎已入夢(mèng)鄉(xiāng)。于是朱老師拿起手機(jī),拍下了那張“經(jīng)典”的照片。而就是這張照片,不僅正式開(kāi)啟了我們?cè)诘聡?guó)一年的歡聲笑語(yǔ),而且在圖賓根訪學(xué)群中一直散發(fā)著令人笑出眼淚的“魔力”。
照片的“魔力”源于人的魅力。隨著我對(duì)裕亮老師的了解,我發(fā)現(xiàn)他的魅力獨(dú)特而強(qiáng)大。從美術(shù)史到油畫創(chuàng)作,從歷史上的人到生活中的美,他的每次講述都能給我們帶來(lái)巨大的精神享受。我雖然不懂美術(shù),但很快地發(fā)現(xiàn),他在提到西方美術(shù)史上的巨匠時(shí),眼睛里總能發(fā)出光芒。他用無(wú)聲之言告訴我,那就是真正藝術(shù)家的眼睛。
我和裕亮老師有多次共同旅行的經(jīng)歷。特別是在北京大學(xué)的張輝教授來(lái)到圖賓根后,我們共同的出行越來(lái)越頻繁了。即使只算我和裕亮老師都參與其中的旅行,大約也有十個(gè)國(guó)家,二十多座城市。裕亮老師每到一座城市,必先去博物館和美術(shù)館。進(jìn)館之前的步伐總是近乎奔跑,而出館之時(shí)則是一步幾回頭。他主動(dòng)充當(dāng)旅行“小分隊(duì)”的攝影師,在我們未曾察覺(jué)時(shí)拍下一些側(cè)影與背影。而更讓我們每個(gè)人感動(dòng)的是,在訪學(xué)快結(jié)束時(shí),裕亮老師將所有照片整理一遍,因而每個(gè)人都獲得了一套自己的照片合集。回想起那或長(zhǎng)或短的旅途,只要有裕亮老師在,就永遠(yuǎn)會(huì)有歡樂(lè)在。他將探索者、欣賞者、記錄者和陪伴者等多重身份融為了一體。
裕亮老師住在圖賓根的“東山”,寬敞的客廳外還有一個(gè)草木蔥蘢的花園。本來(lái)環(huán)境已是清幽,經(jīng)過(guò)裕亮老師的布置,更添了幾分雅致。閔教授、朱老師、張老師和我,還有圖賓根大學(xué)的青年教授黃菲,都是那里的???。到現(xiàn)在我還記得,裕亮老師的住處永遠(yuǎn)有豐盛的食材與富余的紅酒,還有他一直不肯交出“秘方”的美味佳肴。我們聊人生,聊夢(mèng)想,談文學(xué),談生活,興致濃烈時(shí)引吭高歌,多少次不知東方既白。
如今,裕亮老師在回國(guó)兩年多后,終于要出版他的旅歐畫冊(cè)了。我深知不論是論年齡、專業(yè),還是論身份、職位,我均無(wú)半點(diǎn)資格置喙。但裕亮老師囑我寫一篇回憶性文字,我只好將一些最深的印象整理成幾個(gè)片段。記得在維也納的旅途中,裕亮老師說(shuō)起他的人生夢(mèng)想之一是擁有一支神奇的畫筆,隨心所欲地畫出眼前所見(jiàn)與心中所想。我衷心地祝愿裕亮老師手中的畫筆越來(lái)越“神奇”,朝著他的夢(mèng)想一步步邁進(jìn)。
趙四方
華東師范大學(xué)歷史學(xué)系晨暉學(xué)者
圖賓根大學(xué)博士后
2019年12月16日于西子湖畔