天之石

硬紙質(zhì)水墨 中國墨汁加其他

160 cm × 174.5 cm

2019

天堂的三重奏

硬紙質(zhì)水墨 中國墨汁加其他

160 cm × 217.7 cm

2019

老赫2019年6月意念波的打印

硬紙質(zhì)水墨 中國墨汁加其他

160 cm × 268.8 cm

2019

這是老赫經(jīng)過之前的“砸墨”系列，在瘋狂抒情與草書的舞動之后，在行動繪畫的爆發(fā)之后的徹底逆轉(zhuǎn)，不再是主體化的現(xiàn)代性行動繪畫的姿態(tài)——“砸”，而是回到“刷”——但這又是在硬度的卡紙上以不同的工具刮擦出來的痕跡，看似有著紙性的空白，看似有著毛筆的書寫性，但都不是。驚人之處就在此：為什么以如此不同的工具，卻觸發(fā)了更為神妙的墨痕？其吊詭之處何在？

面對這些作品，也許給人的第一感覺，就是一幅黑白膠片式的攝影作品，這也讓老赫的作品更為具有了當(dāng)代的氣息與反襯的標(biāo)記。但你一旦看到那些呼吸奔馳而美妙波動的墨痕，你似乎最為確切感受到了傳統(tǒng)草書的疾澀飛白。這是奇特的回轉(zhuǎn)與反轉(zhuǎn)：以看似最為不是水墨的方式來重建水墨，其形態(tài)之單純凝練，其筆觸軌跡之奇妙，無論是水性的濺射，還是墨跡的褶皺，無論是波折的微妙，還是光絲的律動，漆黑如太古之石，素白如虛薄之玉，都讓水墨重獲新的容顏。

它還如此具有著物質(zhì)性的觸感：一方面，如同石塊，如同石碑，如此的硬朗；另一方面，但又如此的柔軟，如同絲綢，如同薄紗；這是中國水墨的新黑白主義，水墨的新陰陽哲學(xué)，在極簡主義的還原后，當(dāng)代中國水墨獲得了一種余味無窮的虛化式“余象”繪畫！

誰說的：我在文明的疊加路上行走

硬紙質(zhì)水墨 中國墨汁加其他

348 cm × 160 cm

2019

誰說的：宇宙邊界墻的演化仍在繼續(xù)

硬紙質(zhì)水墨 中國墨汁加其他

345 cm × 132 cm

2019

面對此石破驚天的作品，它要求我們改變自己的凝視目光，重獲一種靈動之眼！這并非人類主體的動作與目光，而是面對空寂的平面，面向無盡天空而上升的直立，敏銳無盡大地的徐徐展開，這是讓天空與大地來塑造畫面的空間，來打開我們的凝視。這是古老楚國，自從《楚辭》與《離騷》以來所發(fā)現(xiàn)的神游目光，在天空與大地之間打開一個(gè)自由游走的目光，讓魂魄自由地呼吸。

老赫如此石破驚天的作品，乃是天地之書，乃是生命之書，它打開的閱讀空間，召喚一種新的生命觀照方式。

水墨的秘密是水，水本無定型，可以不斷被塑造，甚至被改變質(zhì)性。既要讓水保持流動的呼吸節(jié)律，又要使之具有絕對異質(zhì)的觸感，而且還要保持黑白主義的極簡狀態(tài)，有著抽象的現(xiàn)代簡化，但又生成出新的樣式。如此古老的水墨還有著當(dāng)代的形狀與性格，在保留水性天然的流動變化時(shí)，既要帶入自然的天性，又要帶入個(gè)體當(dāng)下的生存感受，對于保留這個(gè)文化記憶與水墨文碼的中國當(dāng)代藝術(shù)家，都是一個(gè)挑戰(zhàn)，都是一種責(zé)任。

老赫這位來自楚文化與湖北武漢的藝術(shù)家，幾十年執(zhí)著于思考藝術(shù)的可能性以及水墨在當(dāng)代的表現(xiàn)力，他是一個(gè)以自己的生命為賭注的藝術(shù)家。從其早年大膽取名“黑鬼”時(shí)就深得中國水墨藝術(shù)之神髓與秘密，這是一個(gè)有著生命性格的藝術(shù)家，有著楚人的豪邁與迷狂，有著對于藝術(shù)的狂熱與摯愛。因此，他在2012年左右開始“砸墨”的實(shí)驗(yàn)，但他也深知，必須深入這個(gè)文化的深處，獲取其密碼，但又不可能以傳統(tǒng)已有的方式，也不可能從西方現(xiàn)存學(xué)習(xí)到，必須自己去尋找，自己去發(fā)明。

莫奈先生的荷塘

硬紙質(zhì)水墨 中國墨汁加其他

160 cm × 259 cm

2019

靜靜的夜

硬紙質(zhì)水墨 中國墨汁加其他

160 cm × 269.3 cm

2019

水墨是一種需要不斷重新激活的“節(jié)奏意志”與“觸發(fā)機(jī)制”，需要進(jìn)入天機(jī)妙動的運(yùn)行機(jī)制之中？并沒有現(xiàn)成的法子，需要的是天機(jī)發(fā)動時(shí)刻，個(gè)體以意想不到的方法，與之互動，以現(xiàn)場從未有過的形態(tài)。

因此，這一直是一個(gè)難點(diǎn)，它困擾著進(jìn)入現(xiàn)代性的中國水墨藝術(shù)家：即，既要保持水墨自身自然的元素性活力與筆墨的活力，但又要充分體現(xiàn)個(gè)體的生存性格與脾氣，還要具有水墨普遍性的抽象表現(xiàn)力，一眼看過去，不必太多文化歷史的符號負(fù)載，但又有著文化內(nèi)在的涵泳意味，甚至，形態(tài)極度簡潔明確，卻又妙不可言。同時(shí)，還是以自己獨(dú)有的方法論生產(chǎn)出來。在二十世紀(jì)如此的壓力其實(shí)壓垮了很多的藝術(shù)家，1980年代的新文人畫過于依賴于傳統(tǒng)圖像與筆墨；而1990年代的實(shí)驗(yàn)水墨則過于依賴于西方的抽象形式來制作水墨，水墨僅僅是被動的材質(zhì)，個(gè)體語言形式也并不明確；進(jìn)入2000年代的新水墨則陷入當(dāng)下圖式的建構(gòu)與小清新的個(gè)人小情調(diào)，卻喪失了水墨內(nèi)在的浩瀚力量，喪失了與天機(jī)的共感。

老赫不是沒有跟隨時(shí)代的步伐，無論是之前畫油畫，或者做行為化的繪畫，做圖片水墨，編輯大量畫冊圖書，這些都是漫長的準(zhǔn)備與修行，直到2016年的變法。之前的“砸墨”都還只是一種生命躁動不安的爆發(fā)，它需要進(jìn)入本體的節(jié)律，進(jìn)入一個(gè)天地人共感的節(jié)奏之中，生命的躁動才可能安息。

躺在石頭上還在律動的時(shí)間

硬紙質(zhì)水墨 中國墨汁加其他

119 cm × 305 cm

2019

坦途（橫看是坦途，豎看就是險(xiǎn)道）

硬紙質(zhì)水墨 中國墨汁加其他

160 cm × 302 cm

2019

對于老赫，時(shí)代與藝術(shù)已經(jīng)是一片廢墟，甚至是一片狼藉，不可能直接繼承與開始。水墨，乃是一種具有生命活力的節(jié)奏意志與觸發(fā)機(jī)制，如何再次接通個(gè)人與天地，進(jìn)入一種元素性的節(jié)律共感，但其方法又不是可以學(xué)習(xí)得來的，而是必須自己獨(dú)立去尋找。老赫從未放棄自己的獨(dú)立尋找。

為了重新激活水墨的潛能，他首先是放棄了已有的圖示與已有的方法——放棄毛筆與宣紙，對于書寫而言，又必須保留毛筆的柔軟性，筆軟才能奇怪生焉，以及水性的波蕩感。但傳統(tǒng)的筆墨手法帶來的墨痕會落入老套，如何以新的方式方法來重新觸動水墨的活力？其實(shí)，2016年之前的砸墨實(shí)驗(yàn)與草書潑寫——其實(shí)是傳統(tǒng)草書書寫與現(xiàn)代主體行動書寫——是這二者的極致化，不可能再得以繼續(xù)了，必須徹底放棄這種傳統(tǒng)的與西方現(xiàn)代性的生命書寫意志，發(fā)現(xiàn)新的書寫痕跡，即，跟隨新的跡象。

這就是他開始發(fā)明自己的方式，以“軟性刮板”在“硬性紙板”上開始重新催生水墨的活性。以這兩種全新的材質(zhì)與工具，老赫徹底改變了已有的水墨制作方式，因?yàn)樾埮c毛筆固有的柔軟性，不足以承受筆墨的力量，但一旦運(yùn)用硬性材質(zhì)，又會喪失水性的流動。

老赫很好地駕馭了材質(zhì)改變后的水墨爆發(fā)力，在硬質(zhì)上可以留下新的墨痕，這些墨痕在刮板上刷出，如同米芾的刷字，如同里希特以刮板刮擦布上顏料形成新的痕跡，而且在紙板上迅速凝固，看起來還有一種膠片感，一種當(dāng)代復(fù)制技術(shù)質(zhì)感，但因?yàn)樵谒屑尤胂嚓P(guān)混合材質(zhì)，又保留了水墨特有的材質(zhì)顆粒感。老赫其實(shí)要尋找的是新的觸發(fā)機(jī)制，他開發(fā)了自己生命感知的深度與廣度，這是絕對悖論，但又內(nèi)在相感的新張力，這是老赫自己獨(dú)有的結(jié)合：從合金鋁合金鋼以及鋼化玻璃的硬度與水性的炸裂張力上，從漢字的方塊字形態(tài)與蒙德里安抽象格子的錯(cuò)疊上，從音樂符號的發(fā)聲與水墨內(nèi)在的呼喊上，從一本書的形態(tài)到可讀性的錯(cuò)覺上，從色香之味的肉塊與美玉的光感上，從航海系統(tǒng)到海洋波動的互動上，從鄭板橋的六分半書與數(shù)碼的算法之間，從水性的云狀與天石的厚重相互轉(zhuǎn)化上，從玉石版的圖像擬似與渾然天成的圖像上……

夜來風(fēng)雨聲

硬紙質(zhì)水墨 中國墨汁加其他

119 cm × 227 cm

2019

老赫的思想之床

硬紙質(zhì)水墨 中國墨汁加其他

160 cm × 186.5 cm

2019

老赫建構(gòu)起一套感知的話語世界，但這是以其極度單純的元素形成：就是水性的流動呼吸波蕩中，形成具有玉質(zhì)石頭重量感的質(zhì)感，在天石的時(shí)間累積印壓與水性的瞬間爆發(fā)濺散之間，形成了畫面上的塊狀圖像，此圖像有著下筆如有凸凹之形的古典筆法原理，其中的墨痕異常豐富，與傳統(tǒng)以線條書寫塑造平面不同，老赫認(rèn)為自己自覺地以塊面來塑造新的線痕，但此線痕并非毛筆書寫，而是通過墨水的沖刷，或者潑墨中的刷痕，形成有著韻律的墨痕，并且讓形態(tài)有著不規(guī)則塊狀的呼吸量度，而且看似一本書的可讀性樣式，這是另一種的水墨天書。

 

在紙板上的書寫，觸發(fā)我們豐富的聯(lián)想：它帶有傳統(tǒng)書法從米芾到金農(nóng)刷字的痕跡，帶有井上有一的表現(xiàn)性筆法或局部的放大，帶有里希特刮擦的抽象痕跡，但這些都只是背景的參照與回應(yīng)；老赫的書寫，其實(shí)最為徹底面對了時(shí)代的精神廢墟，重新深入中國文化最為內(nèi)在的書寫意志，使之獲得生命流動的形態(tài)，使之成為書冊，獲得一種生命冊的流傳，這就是“書卷氣”；無論這是來自于老赫自己很多年的書籍編輯工作與設(shè)計(jì)工作，還是來自于中國傳統(tǒng)已經(jīng)內(nèi)在融入到血液之中；其形態(tài)如同一本圖書的打開，一本書的自由呼吸，一本天書的秘密敞開，翻卷之間，所有瞬間都變得如此美妙！這正是其石破天驚之處！

石破驚天之處在于，老赫以看似硬朗的方式卻創(chuàng)作出如此虛薄的形態(tài)，讓時(shí)代細(xì)薄的空氣獲得了精純的生命形態(tài)：圖像的書卷氣，水墨化的玉石感，黑白的膠片感，這是水墨在當(dāng)代罕見的深度觸發(fā)，水墨得到了新的天機(jī)勃發(fā)。這是“水書”——水自身在流動中形成的書冊，但又堅(jiān)硬如鐵，閃爍著皺褶的金屬之光——如同“鐵書”。這是生命的“怒語”——其磅礴奔走的墨痕似乎一個(gè)憤怒苦澀的靈魂在奔走呼號，這是老赫生命性格的絕佳寫照，是心靈的吶喊，是魂魄的“長嘆”之詩。這是“危書”——是充滿了自然啟示錄的危機(jī)啟示之書，需要打開我們的靈眼，才可能看清其中的“文碼”。這也是“天音”——我們似乎在墨痕中聽到了天籟之音。這是“石柱”，一些作品，水性的墨塊豎立起來，尺幅之大，如同神秘的圖騰柱。一旦我們面對這些在呼喊著的墨痕，傾聽其魂魄的吶喊，這是天機(jī)的默語與秘語，這是上天在當(dāng)下蓋印，留下時(shí)間的印記。

 

這是老赫的理想，不僅僅是藝術(shù)也是文化，不僅僅是文化也是生命的理想，是生命力的暢快表達(dá)，是文化生命磅礴的自由表達(dá)，他要讓水墨接納新的天機(jī)，接納魂魄的呼喊，水墨并非僅僅是圖像與形式的塑造，還是水墨靈魂之不死性的見證，是人與天的重新共感，是生命節(jié)奏的塑造。

誰說的：老赫與情人們的思想之床

硬紙質(zhì)水墨 中國墨汁加其他

366.5 cm × 160 cm

2019

歷史成了猜想

硬紙質(zhì)水墨 中國墨汁加其他

269 cm × 160 cm

2019

在我們這個(gè)黑白的時(shí)代，在世界的荒蕪之中，藝術(shù)乃是以此基本的兩極底色塑造我們呼吸的節(jié)奏：沒有什么比我們這個(gè)時(shí)代更為體現(xiàn)出上升與下降，天上與地上，超越與卑污，兩種力量的同時(shí)性？沒有其他的色彩，只有黑與白的完全性是徹底性，只有堅(jiān)定與柔軟的同時(shí)性修煉，只有吸納傳統(tǒng)的書卷歷史性才可能克服現(xiàn)代性的虛無感，但也只有天地人的共感及其節(jié)奏，才可能收斂時(shí)代的消耗與無聊。

老赫的黑與白，這還在呼嘯的黑白，還在嘆息的黑白，還在變幻的黑白，乃是我們這個(gè)時(shí)代靈魂或者魂魄的寫照，這不是繪畫，這是生命冊的銘記，是呼吸轉(zhuǎn)化的節(jié)拍器，這也是時(shí)代的啟示錄。

老赫的水墨性創(chuàng)作的意義在于：以自己幾十年深入的文化生命反思，廣泛吸納各種反思資源，以自己發(fā)明的獨(dú)特藝術(shù)創(chuàng)作方法，透視已有的各種紛亂現(xiàn)象，使之在筆下簡潔明確地表達(dá)出來，干凈利落又深沉有力，黑白分明又微妙無比，以膠片時(shí)代的復(fù)制感重新塑造了水墨氣質(zhì)，又保留了筆墨微妙的表現(xiàn)力，以黑白主義的深沉留下了時(shí)代躁動的氣息。老赫的水墨之廣博延伸感，其天地之間生命浩淼的嘆息情懷，其歷史人文的書卷氣與天機(jī)的相互感通，都付諸于一種直接有力又偉岸神秘的形態(tài)，其精神熬煉出的鐵汁還一直保持著不斷地變形。

石破天驚之后，還有更多的驚天動地之作等待呈現(xiàn)，還有更為神奇的大作有待出場，在一個(gè)黑白極致的時(shí)代，渴望自由的魂魄需要進(jìn)入可以超越時(shí)代局限的場域。老赫的水墨天書，就如同古老楚國的《離騷》，它打開的是一個(gè)充滿苦澀但自由翱翔的靈魂所要抵達(dá)的高度，在時(shí)代的廢墟上，老赫的黑白水墨主義讓一個(gè)時(shí)代獲得了魂魄之不止息地生命律動。

有，還是無?

硬紙質(zhì)水墨 中國墨汁加其他

160 cm × 270 cm

2019

自知

硬紙質(zhì)水墨 中國墨汁加其他

160 cm × 270 cm

2019

老赫閑言碎語四

 

魅力足以勾得你我他（她）

 

藝術(shù)走到今天

應(yīng)該面對

今天

所要面對今天的

藝術(shù)問題

而不應(yīng)該

重復(fù)古人

也不應(yīng)該重復(fù)今人

 

老赫如是說：

我想用一些新的

可能性

去捕捉更多

更廣

更開闊

更尖澀

更飄忽

更有趣

更微妙的精神之像

心理之影

他有可能

越來越形而上

他有可能

越來越說不大清楚

但是它的魅力

足以勾得你我他(她)

有興趣去說

去想

去欣賞

去比對

去把玩

去品評

去幻想…… 

光詩之27

硬質(zhì)紙水墨加其它

126 cm × 285 cm

2020

光詩之30

硬質(zhì)紙水墨加其它

90 cm × 215 cm

2020

光詩之47

硬質(zhì)紙水墨加其它

82.5 cm × 139 cm

2020

光詩之54

硬質(zhì)紙水墨加其它

121 cm × 187 cm

2020

老赫閑言碎語二

 

海德格爾、魯迅啟發(fā)了我

 

人類生命的厚度

被我們自己創(chuàng)造出來

 

海德格爾對《農(nóng)鞋》的闡釋：

梵高《農(nóng)鞋》

“從鞋具磨損的內(nèi)部那黑洞洞的敞口中，凝聚著勞動步履的艱辛。

這硬梆梆、沉甸甸的破舊農(nóng)鞋里，聚積著那雙寒風(fēng)料峭中邁動在一望無際的永遠(yuǎn)單調(diào)的田垅上的步履的堅(jiān)韌和滯緩。

鞋皮上粘著濕潤而肥沃的泥土。

暮色降臨,這雙鞋底孤零零地在田野小徑上踽踽獨(dú)行。

在這鞋具里，回響著大地?zé)o聲的召喚，顯耀著大地對成熟的谷物的寧靜的饋贈，表征著大地在冬閑的荒蕪田野是朦朧的冬眠。

這雙器具浸透著對面包的穩(wěn)固性的無怨無艾的焦慮,以及那戰(zhàn)勝了貧困的無言的喜悅,隱含著分娩陣痛時(shí)的哆嗦，死亡逼近時(shí)的顫栗?！?/div>