在北京秋晨的凜冽下，孫建平默然作畫。

來(lái)自蒙古高原的風(fēng)在外呼嘯，間或從門的縫隙曲折進(jìn)來(lái)，又吹亂他的半白頭顱，他厚重的單眼瞼深垂，在眼瞼的深處，飽經(jīng)深刻滄桑的目光從深處深深而來(lái)，投射在映著舊日身形的民國(guó)畫幅上，畫上的人物處在老照片樣灰褐色的背景中，在今日滿是霧霾的晨曦里，守舊并倔強(qiáng)的敘述著昔日的驕傲與孤單……

在斜陽(yáng)掩映的院落，周樹(shù)人在這里，周樹(shù)人的朋友劉半農(nóng)們也在這里，同時(shí)，周樹(shù)人的敵人梁實(shí)秋們也在這里，這是中國(guó)文化最后的晚餐，是中國(guó)知識(shí)分子以自由思想享受思想自由的最后時(shí)光。當(dāng)年的愛(ài)或仇在今日看來(lái)恰是晚餐上的名菜或烈酒。孫建平從霧霾的今日回溯煙霞的往昔，導(dǎo)致畫面上的他們一起望向此岸，這觀者的此岸，并凝結(jié)在孫建平的此時(shí)。在那個(gè)回望中的黃昏，孫建平像一個(gè)進(jìn)來(lái)倒水的門童，同時(shí)更像一個(gè)隔代的刺客。

場(chǎng)景中唯一被遺漏或者恰因此被顯現(xiàn)的就是孩童樣的刺客：孫建平本人。

他走進(jìn)一叢目光，尷尬并緊張地出現(xiàn)在昔日眾人的古典注視中，故人們的眼光依舊是民國(guó)般的平靜，每一絲目光飽含著目光者的獨(dú)特知識(shí)結(jié)構(gòu)，注視向已成廢墟的此處，文化廢墟的此時(shí)此地，孫建平作為廢墟上試圖回望的孩童，接受這民國(guó)的注視，并表達(dá)著當(dāng)代的惶恐，那是一種對(duì)昔日文化時(shí)代的絕望仰視和無(wú)望追隨。愚昧的雜草叢生的文化廢墟派出的代表孫建平代表著雜草們，向往昔茫然望去，雜草之外，煙霞迷離……

他們和此刻的刺客的孫建平對(duì)視，并以孫建平的筆描繪出來(lái)的慈悲反向安慰孫建平的尷尬與憂傷。

孫建平的筆此刻立起來(lái)，聳成一個(gè)遮羞的圓柱，他徒勞地試圖用涂抹回溯并掩蓋往昔，歲月淡去……

沿著孫建平的筆觸，那些人物從時(shí)間深處被呼喚，他們包裹著水樣的哀愁，這些旖旎的水色被屠刀切割的歲月阻隔。

孫用自己的手撫摸自己的畫面中的筆觸，那撫摸的手型，因?yàn)樵苄痰睦劾郯毯?，并因預(yù)想前路上的皮鞭而微微戰(zhàn)栗，那些舊日傷疤和未知的鞭痕合成一個(gè)大黑暗，在孫建平凝視的目光前霧影，于是，變得那么糾結(jié)纏綿，欲言又止，但，即便糾結(jié)，即便纏綿，即便風(fēng)聲鶴唳，孫筆依然在戰(zhàn)抖中撥霧前行。

孫建平這一代人，是文革的傷痕本身，少年的他們目睹了文人被屠戮，文化被殘殺，或還曾在文人的刑路上唱過(guò)對(duì)屠刀無(wú)知的贊歌。而孫在贊歌與刀縫中殘喘至今，記憶中那血紅色的歲月……在屠戮的高歌停歇的剎那，他在疤痕的縫隙中作畫。

那被掩埋已久的人性，在對(duì)于昔日的回望中得到呼喚與安慰，那些日子是中華文明最后一抹夏陽(yáng)。

筆觸或者筆觸的綜合體：畫面肌理，是油畫家最基本的心理呈現(xiàn)，是心理淺層的表征，是油畫家的民間任命，是在油畫社會(huì)的基本職稱，筆觸與肌理隱喻雕刀一般的內(nèi)心世界，盡管渾厚，盡管多層，但卻指向明晰，和漢文化中的含混和語(yǔ)焉不詳是兩個(gè)向度，孫建平是含混的嚎叫，是心底壓抑的含混式爆發(fā)。

這是油畫家心理學(xué)的表層：筆觸心理學(xué)。

中原人先天具備的趨吉避兇，加上孫建平無(wú)法確認(rèn)來(lái)處的游牧豪情，合成一種復(fù)雜的筆觸，這筆觸中有游牧的豪情，更有把豪情變得深刻的刮擦肌理，萬(wàn)丈雄心掩埋在肌理的后面，扭曲而陰郁，那是童年的孫建平在遠(yuǎn)處的歌聲。

早期孫建平筆法擁有快速、多變的體征，并且由于孫建平對(duì)于造型的熟練，他的筆觸本身?yè)碛袕?qiáng)大的造型能力，筆觸在高速行進(jìn)的途中，受肌肉造型本能（造型技藝促使的肌肉記憶形成的瞬間力度角度在微小方向的變化）驅(qū)使，形成的瞬間造型能力。瞬間造型能力明確的區(qū)別于細(xì)畫法的油畫技法，是對(duì)于由小筆觸的重復(fù)與堆疊構(gòu)成的型的總和的一次性覆蓋，是傳統(tǒng)意義細(xì)畫法的反動(dòng)，但卻保留了和細(xì)畫法同一個(gè)美學(xué)指向：造型。

早期孫建平筆法處于平面狀態(tài)，或者說(shuō)二維狀態(tài)，是依靠筆與筆之間的型和色的關(guān)系來(lái)造型。

中期孫建平筆法著重于依靠薄厚構(gòu)造在一個(gè)視平面中的肌理效果，構(gòu)造觀看時(shí)的筆觸產(chǎn)生的跳躍感，孫建平試圖以此言說(shuō)他認(rèn)為的畫面靈魂：氣（氣在畫面上的的實(shí)質(zhì)是所有被操作的元素向同一個(gè)精神意指而去，以此呈現(xiàn)所有元素意指的完整性），以這股氣的運(yùn)行衡量畫面表達(dá)的靈妙高度和視覺(jué)深度。

后期孫建平筆法呈現(xiàn)油畫筆最質(zhì)樸的原始語(yǔ)言：方形矩陣，這是油畫筆能到達(dá)的最有力度的時(shí)刻，卻恰好也是最原始的時(shí)刻，畫筆在模擬屠刀才能構(gòu)成的切割感。也就是閹割感，意圖成為帶有暴力語(yǔ)義的“武器”（用以抵御暴力？）。

他用閹割的筆法試圖實(shí)施一場(chǎng)反閹割，試圖用閹割用刀法（筆法）通過(guò)回溯完成屠殺的倒像過(guò)程，以此拯救已成煙塵的生命本體。

象征著雄性力量的武生，先套上厚底云靴，身扎靠旗，這個(gè)姿態(tài)就是在受刑，是瞬間完成的閹割的攤開(kāi)在一生的慢動(dòng)作。瞬間的閹割化作每一次沉重靴子下的高抬腿，化作攜帶沉重靠旗的斬釘截鐵的快翻飛，化作天然的聲線被長(zhǎng)久的壓喉以后卻反倒要打遠(yuǎn)的喉下音。

被閹割掉的陽(yáng)具，化成的描金靠旗招展，化成的喉下音綿密沉遠(yuǎn)。藝術(shù)在經(jīng)歷深層閹割后將閹割后的化身，絢爛的呈現(xiàn)在生命的臺(tái)口，讓萬(wàn)千眾生目睹閹割后的歌者在高處身背靠旗用喉下音幽遠(yuǎn)詠嘆。

就在那千刀萬(wàn)刀的閹割后，在那千絹萬(wàn)帛的捆扎里，那經(jīng)歷過(guò)刀刀的男子在萬(wàn)千封口的錦帛后，壓抑陰郁的《洪洋洞》從深深的遠(yuǎn)處卻清晰的用歌者孤高蓋世的喉下音，穿云裂帛的唱：

他唱到：嘆楊家投宋主心血用盡……

楊老令公的所有兒孫為了保衛(wèi)國(guó)家戰(zhàn)死，未死者被國(guó)家活活冤死，被冤死的家族繼續(xù)提供剩余的族人去保衛(wèi)國(guó)家。這是漢民族的民族英雄的永恒宿命，這個(gè)生而為奴的民族所有絕美的悲劇都發(fā)生在為國(guó)戰(zhàn)死，戰(zhàn)死后全家被冤死的傳統(tǒng)故事。

最凄美的絕唱在于明知被冤死卻凄厲的赴死。為注定冤死自己的人流盡最后一滴血并生生世世去冤去死。這是昔日的悲戚故事，歌者通過(guò)這悲戚再現(xiàn)了老楊的悲戚，并通過(guò)重復(fù)這悲戚使自己隱身在這悲戚之中，并通過(guò)悲戚的吟誦讓自己去認(rèn)領(lǐng)一生奮斗最終被冤死的宿命，世世代代即將被冤死的自己吟誦著世世代代被冤死的老楊，構(gòu)成中華的永恒悲戚之絕美。

那被閹割后的打遠(yuǎn)的喉下沉腔吟道：嘆楊家投宋主心血用盡……

塔：明確的陽(yáng)具象征，同時(shí)暗示系列化的關(guān)于陽(yáng)具的介詞與定語(yǔ)，雄心，雄壯，雄偉。鏤空的塔身，符碼確指：被損壞的陽(yáng)具。

隱喻：文明在孫建平心理圖譜中被塑造為陽(yáng)具模本，陽(yáng)具中的缺失隱喻著構(gòu)成文明的部分的內(nèi)在損毀，除內(nèi)在損毀外，外在損毀出自于用以對(duì)抗毀滅文明的屠刀，隱語(yǔ)：用屠刀的筆觸帶用體：大方型筆觸，試圖回溯屠殺的過(guò)程，以今天的姿態(tài)（后現(xiàn)代拆解方式）構(gòu)造現(xiàn)代方式（建立、堆砌、重復(fù)、工業(yè)化流程），用這一自相矛盾的建構(gòu)回溯文化被屠殺的過(guò)程，并通過(guò)相同刀法的重演試圖擁有屠夫的力量，以此恢復(fù)被屠刀砍殺的昔日文明。

滴流：明確的精液的圖像，精液語(yǔ)義的精神衍化：血痕，再次衍化：淚痕。

痕：對(duì)以消失的本體的留戀與追憶，表面看是仿佛對(duì)昔日先賢的淚撒，進(jìn)一步語(yǔ)義是先賢的話語(yǔ)化作未干的血痕，保留先賢的生命體征，以完成紀(jì)念。深層語(yǔ)義：先賢的精液的流淌與播撒，完成生命體的重生。

設(shè)色：黑、紫、黃

紫色位于遠(yuǎn)方，象征憂郁、神秘，不可知，人臉一九分側(cè)面：偏執(zhí)，堅(jiān)定。

筆法：時(shí)而是屠刀，時(shí)而是石雕。

黃褐色：憂郁，精神錯(cuò)亂、恐懼、陳舊。

全畫面無(wú)一滴流，隱語(yǔ)：譚嗣同絕后。

筆法：大方，屠刀，完全是屠刀。語(yǔ)義：死亡，再現(xiàn)死亡，黃褐色、紅褐色，死了又死不可再生。

眼神像幽靈，和康梁不是一個(gè)世界的人，背景：人的肌肉與脂肪的混合色，是人的肉體被絞肉機(jī)攪拌時(shí)候呈現(xiàn)的血肉色，從筆觸的橫掃象征血液的永恒流動(dòng)，和殺戮的無(wú)數(shù)次重復(fù)，只有譚嗣同不介入屠殺，因?yàn)樗呀?jīng)是幽靈。

寫意和俗世潮流逆向而行，以中華獨(dú)有的萬(wàn)物類象的意象方式自成系統(tǒng)，以此孤高蓋世并終于孤芳自賞。它和古琴相同的悖論是一旦孤芳自賞變成了雅俗共賞，它的孤高自行消失，寫意和俗世的審美系統(tǒng)應(yīng)該是始終保持相悖，寫意一旦淪為某種總體化的潮流，寫意精神自行死亡。

那注定和寫意遭遇并沿著寫意的道路行止的畫師，是在中國(guó)文化的旅途上認(rèn)領(lǐng)自古而今的一副擔(dān)子，并擔(dān)負(fù)起這擔(dān)子的領(lǐng)命者。

我把中國(guó)的寫意油畫攏歸為四個(gè)層面：從形寫意到意寫意，再到魂寫意，最終的盡頭的神寫意。

形寫意是此類畫家必將蒞臨的第一個(gè)境界，通過(guò)對(duì)被描述的物的外形和內(nèi)在結(jié)構(gòu)的意象式模擬，完成對(duì)寫意的初步致意。用筆這一項(xiàng)，是從細(xì)到寬。落筆這一項(xiàng)，是從慢到快。對(duì)物的外形是中國(guó)式的“萬(wàn)物類象”式的歸納。

在意寫意的時(shí)刻，畫者在解決了基本技法的歸屬后，從內(nèi)心尋找和中國(guó)傳統(tǒng)寫意精神的結(jié)合點(diǎn)，從這個(gè)點(diǎn)出發(fā)，尋找自我在千古時(shí)間序列中對(duì)應(yīng)的位置，以期完成跨時(shí)空默契支持下的獨(dú)特自我寫意（成就并概括）方式。

其實(shí)，就藝術(shù)語(yǔ)言而言，魂寫意和神寫意處于一個(gè)境界，或者說(shuō)處于一個(gè)高度，只是他們居于該高度的不同的方向，神寫意則是人類精神意義上的正面高度，登臨此處者不但要有最高的藝術(shù)語(yǔ)言高度，關(guān)鍵在于，他向人傳達(dá)的是促使人在塵世間具備更積極存在意義的一些語(yǔ)意，比如豁達(dá)，比如寬和，他在美的范式上并不見(jiàn)得比魂寫意更有高度，但在精神向度的歸類上，顯得更具備高貴度，這和中國(guó)文化的終極追求是契合的，講究圓通，講究止于至善，就這一個(gè)意義而言，魂寫意比如朱耷、徐渭，藝術(shù)語(yǔ)言震古爍今，但是傳達(dá)的語(yǔ)義價(jià)值卻不一定是止于至善的，甚至一定不是止于至善的，所以，他們符合后現(xiàn)代對(duì)現(xiàn)代的反動(dòng)，是更有藝術(shù)意義的寫意。而神寫意要有一個(gè)精神旨意的大圓滿，或是范寬、黃公望的世界。

中國(guó)的文化方式是文人和皇權(quán)的永恒博弈，是文人歷盡血淚的閱讀，然后為維護(hù)皇權(quán)的杜鵑啼血，以及和各種民間起義之間的浴血奮戰(zhàn)，將一生心血化做皇帝華筵酒杯中的某一滴，然后因直言勸諫全家泣血刑場(chǎng)，臨死前還要對(duì)著皇帝的方向磕頭流血的血淚生涯。是那受刑的千刀萬(wàn)剮之后，因鮮血耗盡慘白面孔向著皇城氣若游絲的絕響的那一聲：吾皇萬(wàn)歲。那一聲絕響的高下，就是文人一生造詣的高下，就是文人被寫進(jìn)《春秋》的高下。

以此，神寫意者，是歷盡滄桑之后依然面對(duì)紅塵淡然一笑。

德國(guó)表現(xiàn)主義的最高形式是精神表現(xiàn)主義，相對(duì)應(yīng)于中國(guó)語(yǔ)境，是寫意派里面的魂寫意。首先是技術(shù)上的成熟，瞬間筆觸能夠傳達(dá)的語(yǔ)義寬度，也就是筆觸的造型能傳達(dá)的精神意義的深度。在這一意義上，孫建平是中國(guó)走得最遠(yuǎn)的人之一。孫建平把這種寫意方式稱為“氣”，這個(gè)用詞同時(shí)暗露他始終心中的郁結(jié)，要出這一口氣。無(wú)法把純粹抽象化的精神性抽象化表達(dá)，中間出來(lái)一個(gè)半物質(zhì)半精神的中介體：氣。

魂寫意的方式是用精神分裂的方式表達(dá)精神聚合的原旨。

懷有深刻憤怒并深刻壓抑的孫建平是油畫的徐渭，卻不是范寬，在油畫世界里，勉強(qiáng)可以在神寫意（至少是向這個(gè)方向而去）境界里書寫下如下的姓名：林風(fēng)眠、董希文、吳大羽、趙無(wú)極、朱德群、妥木斯……在魂寫意的世界里，孫建平依靠他的憤怒并壓抑的厚度雄踞一隅，他的左右，應(yīng)該有王懷慶、尚揚(yáng)、戴士和、段正渠、劉曉東……的姓名。

在當(dāng)代的中年畫家里，張立平和孫建平是我著力書寫的（這倆姓名中的“平”字或隱喻了他們的性格和藝術(shù)的起止）。張立平的前方是神寫意，但是立平少了神寫意所必須的起筆于無(wú)意，立平做到了形神皆散的書法境界，未書先散懷抱，但，散開(kāi)不一定是自然，在寫意藝術(shù)的最高處，自然應(yīng)該是畫家們持有的一個(gè)基本素養(yǎng)，是經(jīng)歷過(guò)一切愛(ài)恨，依舊把大愛(ài)書寫下的中國(guó)式襟懷。是無(wú)意之處是真意的中國(guó)式素養(yǎng)。這顯然是立平今后的方向。

孫建平在色彩上沒(méi)有張立平那般的唯美浪漫，但畫面比立平厚重深刻，這兩個(gè)強(qiáng)悍的寫意畫家中，我愛(ài)立平絢爛的色，我敬建平厚重的魂。

更多孫建平風(fēng)景寫生系列