吳幼明(以下簡(jiǎn)稱吳)，何繼(以下簡(jiǎn)稱何)。

吳：何兄您好！我想瘟疫期間，對(duì)中國(guó)文化在某些方面存在思考的藝術(shù)家做一次對(duì)話，梳理在此時(shí)期的感受并形成的書面訪答，希望您接受我的采訪問題如下：

吳：您的自我介紹（名字，性別，年齡，職業(yè)，100字以內(nèi)）？

何：我十分意外并期待一種被寬泛而深刻地質(zhì)問，像陽光穿透黑暗帶來明亮的喜悅，我們生命之所以遷徙，是內(nèi)心欲望要尋找一個(gè)安放之處，這個(gè)空間實(shí)質(zhì)上是以個(gè)人身份相匹配的精神避難所。誠(chéng)如莊子所說，生命如星辰斗轉(zhuǎn)，流光投野……：我是一個(gè)執(zhí)迷于尋找精神破碎的北漂男，已是不惑之年，深知光陰似箭，無奈生命的流失，界內(nèi)贈(zèng)予我外號(hào)為京城第一無用人士，恐怕是我的性格冷僻、偏執(zhí)、懷疑，并且思維上有交叉神經(jīng)質(zhì)的緣故，我絲毫不會(huì)浪費(fèi)我性格上的特征，并長(zhǎng)時(shí)間靠它寫作、繪畫、篆刻等業(yè)維生。

NO.2

吳：您現(xiàn)在在哪里？

何：在哪兒？這是一個(gè)極其復(fù)雜而生僻的問題，就生存狀態(tài)來講，我長(zhǎng)居在鬻藝為生的帝都—北京。

但我的狀態(tài)是常年為生計(jì)而奔波，實(shí)際上，我是一個(gè)地道的江湖中人，深圳、廣州，上海是我劬食的地盤，但北京是一個(gè)終點(diǎn)，好像是一個(gè)時(shí)鐘零刻的鐘點(diǎn)，我的身體在多個(gè)城市的順時(shí)針輾轉(zhuǎn)以后，還是回到了北京。

非常重要的是，北京是了解國(guó)際的一個(gè)巨大窗口，他有被不斷盤活的新文化，它所有釋放的信息都是網(wǎng)狀的、通過互聯(lián)網(wǎng)，我們與世界的距離可以接近零，形像的比喻就是，我們用手從地面直接可以觸摸到冥王星。在京城，無法回避的是復(fù)雜而詭異的醬缸文化，它包含極為復(fù)雜的、帶毒性的封建思想，它比冠狀病的巨毒來的更隱秘、頑劣；當(dāng)然，同時(shí)北京也存在著最先進(jìn)的普市價(jià)值，這種力量在蔓延，在薪火相傳，這就是北京這個(gè)金字塔的魅力，應(yīng)該說，中國(guó)的其它城市是無法比擬的，它給我們提供了一個(gè)謎：金光燦燦又撲朔迷離，召喚所有的探秘者，背井離鄉(xiāng)冒險(xiǎn)深入到整個(gè)謎底，寧為它出生入死。我的目的就是讓自己沉浸在褐色的謎里，更加的沉痛與焦灼，只有如此，我才會(huì)深刻地認(rèn)識(shí)這個(gè)時(shí)代，以完成我對(duì)世界文化格局的認(rèn)知，大凡北漂的人，都孰知一意孤行的困境，窘態(tài)一定是暫時(shí)的，我相信這種生命歷程的遷徙所隱含的意義，毛姆在《月亮與六便士》中說：“美是一種美妙、奇異的東西，藝術(shù)家只有通過靈魂的痛苦折磨才能從宇宙的混沌中塑造出來?！?/span>

NO.3

吳：武漢疫情是最嚴(yán)重的，有您認(rèn)識(shí)的人感染新冠病毒嗎？

何：今天武漢的疫情，簡(jiǎn)直到了輕而易舉掠奪生命的地步。所幸的事。我的朋友們沒有感染，但不幸的是，天下人在感染，這使我心如刀絞。

NO.4

吳：您會(huì)擔(dān)心自己和家人的安全嗎？

何：我不會(huì)心懷不必要的擔(dān)心，更不會(huì)產(chǎn)生如此的念頭，我的家人擁有健康和善良，他們居住在老家上杭那邊的村子，他們每天在勞作，村莊最寶貴的不是金銀，而是空氣，那里的事物是透明的，樹木瘋狂地生長(zhǎng)，天空綠的像是氧氣袋，陽光燦爛的快要撐破天空，不要說人，連一只普通的雛鳥也無法與病毒攀緣。

記得某一年的年末，我從北京回老家瑞鄉(xiāng)，在z97列車的整個(gè)晚上，“上杭縣瑞香村……”這幾個(gè)字眼在我夢(mèng)中跳動(dòng)，像我的懷中揣著一只驚喜而生?的小兔子，這是我的出生地，這是我保存孩時(shí)回憶的芯片，我曾經(jīng)25歲還在這里耕田、插秧；20歲去了從軍，夢(mèng)想綠寄軍營(yíng)；15歲時(shí)在溪澗放牛，讀書，砍柴；5歲時(shí)在這里撥豬草，趕鴨子，捉魚；而1歲，我滿地爬滾，哭泣……母親說，我是在9月30日中午生的，母親生我前幾分鐘還在挑120斤的稻谷……她的回憶和同村叔伯的描述加強(qiáng)了我出生時(shí)的色彩，可是如今，我為了謀生客居他鄉(xiāng)混跡、流浪、扎腳跟，從一開始的一無所有，到最后的兩手空空……人在陌生的城市久了，便渴望回歸，以回歸重疊遙遠(yuǎn)的記憶，這或許是人性，于是我學(xué)會(huì)用誠(chéng)懇的態(tài)度與家鄉(xiāng)對(duì)話，或許，瑞香村就是我最后的棲息地，無休止的漂泊最終只有一個(gè)地方可以接納我，那就是家鄉(xiāng)、而不是所謂的天堂。也許有一天，我會(huì)把埋藏在天涯海角的心思移植回農(nóng)村，然后落地，發(fā)芽，用一生的時(shí)間守候村莊，用冥想對(duì)應(yīng)熟悉的溪流……當(dāng)我用懇切的目光撬開稻田的身體。

即使我的村子像一顆糖，遺憾的是，我目前無法回去工作、生活，這和暮年的理想又是矛盾的，美是靜止的，溫柔鄉(xiāng)會(huì)讓人沉迷，許多的文化人，在溫柔的懷抱里會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的背叛與抽離，從而形成一種撕裂的文化，中國(guó)的鄉(xiāng)村緊緊被農(nóng)耕文化包圍，現(xiàn)代文化完全空缺，缺乏先鋒藝術(shù)思想的碰撞、缺乏人意識(shí)層面的覺悟，會(huì)使文化在其環(huán)境會(huì)產(chǎn)生巨大的孤獨(dú)和傷害，很長(zhǎng)一段時(shí)間，農(nóng)耕文化一定和現(xiàn)代文明在相互排擠、在融入，他們必然存在時(shí)間上的隔膜，我不知道在西歐地區(qū)會(huì)如何，但至少在中國(guó)，在我看來，二、三線城市顯得慢條斯理并老態(tài)龍鐘，他們會(huì)非常注重物質(zhì)給身體帶來的快感，他們普遍在忙碌，仿佛忘卻了生活，或者閑的無所事事、沒有靈魂，因此，我和家鄉(xiāng)、我和農(nóng)耕時(shí)代與現(xiàn)代文明也形成了某種隔閡，每每回到家鄉(xiāng)，會(huì)使我感受一種莫名的悲涼，復(fù)雜的價(jià)值觀裹挾著單純的親情，那種世俗與理想的矛盾、豐沛生命與思想貧瘠的沖突……城市與農(nóng)村，文化的斷層迫使農(nóng)村的青年承受著為理想遠(yuǎn)離家故鄉(xiāng)的巨大代價(jià)，這是時(shí)代的錯(cuò)誤，也是70年代的那一代人思想上狹隘的認(rèn)知，造就了幾億農(nóng)村青年今天的宿命，我承認(rèn)這種悲涼的思考，是我對(duì)家鄉(xiāng)莫大的不孝。

NO.5

吳：您每天是怎么過的？

何：我日復(fù)一日的度過著，回憶著在生命中被消逝的風(fēng)景。每一小時(shí)，每一分鐘……我能聽見針掉在時(shí)間里的聲音，也能聽見針變成巨大的事物，畫畫，寫字，讀書，閱讀，關(guān)注疫情信息，然而這些都不是至關(guān)重要的，它仿佛是我的業(yè)余生活，我的工作是在記憶與觀察。

NO.6

吳：您在疫情期間經(jīng)濟(jì)狀況如何？有損失嗎？能說具體的數(shù)字嗎？

何：在此其間，經(jīng)濟(jì)上自然無法生長(zhǎng)。誠(chéng)懇的說，很大程度上影響收入，對(duì)于未成大名的藝術(shù)家而言，經(jīng)濟(jì)就是空氣，沒有空氣活潑的細(xì)胞便會(huì)萎縮、死亡，像一條魚干涸以后露出白骨，這是千真萬確。就疫情期間，至少經(jīng)濟(jì)會(huì)損失20萬至30萬。

然而，藝術(shù)家必須懷有一種使命，即使在艱苦的時(shí)候，藝術(shù)的功用不僅僅是娛人耳目，滿足人審美的需求，如何印證我們身處的這個(gè)時(shí)代，似乎更為藝術(shù)創(chuàng)作宗旨，賣畫只是生存的手段，藝術(shù)理念的傳播與繪畫手法的分享比賣畫有意義的多，在解疫之前，我是無法分身，這意味著我的藝術(shù)觀念無法在不同城市推廣及自我運(yùn)營(yíng)。的確，我的后工業(yè)繪畫作品，在網(wǎng)絡(luò)上銷售的可能非常低，因?yàn)樗切碌乃囆g(shù)符號(hào)，普通人是無法接受的，因?yàn)槔锩嫔婕暗剿囆g(shù)的知識(shí)和修養(yǎng)，有素養(yǎng)的收藏家要主動(dòng)和藝術(shù)家見面，進(jìn)行深層次的交流，收藏家會(huì)了解藝術(shù)家的內(nèi)心世界和精神追求，收藏家作為一個(gè)現(xiàn)代人進(jìn)行藝術(shù)品的消費(fèi)，他注重的是藝術(shù)家個(gè)人的精神屬性和標(biāo)簽，而并非藝術(shù)品值多少錢，否則他不會(huì)理睬你，這是非常重要的，這種相互體會(huì)的價(jià)值，往往大于藝術(shù)本身的價(jià)值，很長(zhǎng)一段時(shí)間，禁錮便會(huì)使我藝術(shù)放射的信號(hào)被切斷而帶來損失，當(dāng)然，這和疫情中在被剝奪生命者的痛苦來說，我的這種損失不能說不值一提，災(zāi)難面前，人人都承受著傷害、無一幸免。

NO.7

吳：您的心理狀態(tài)如何？

何：一切都是周而復(fù)始，徹香回流。

NO.8

吳：能夠給大家推薦適合現(xiàn)在看的一本書，或者一部電影，一部電視劇嗎？

何：其實(shí)在閱讀方面我不敢私藏經(jīng)驗(yàn)，但書畢竟是好，倘若你一味地寄居在其中，便會(huì)成為一只盲崇的書蟲，能夠逃脫書本內(nèi)容的趣味是非常艱難的，即使如此，我仍非常想推薦一本書，它就是《金剛經(jīng)》，它是中國(guó)人東方智慧的象征，對(duì)現(xiàn)實(shí)有很好空間上的比較，它的里面強(qiáng)調(diào)的是不著相但又能明白真相，方好把它的思想放置在這個(gè)時(shí)間、這種特殊狀態(tài)下去展開、溶解，是非常有意義的。除了閱讀古典哲學(xué)，現(xiàn)代哲學(xué)也必須涉獵，這樣古今文化才能很好地形成上下文對(duì)比、才能更好地融通，當(dāng)然，對(duì)文學(xué)、藝術(shù)諸方面的知識(shí)也應(yīng)吸收，了解生活最基本的常識(shí)，然后成為個(gè)人的見地。電影方面，我很主觀地推薦由意大利國(guó)寶級(jí)導(dǎo)演羅伯托·貝尼尼執(zhí)導(dǎo)的電影《美麗人生》，該片講述了一對(duì)猶太父子被送進(jìn)了納粹集中營(yíng)，父親利用自己的想像力扯謊說他們正身處一個(gè)游戲當(dāng)中，最后父親讓兒子的童心沒有受到傷害，而自己卻慘死的故事?！睹利惾松分魅宋痰膭∏楸硌輽C(jī)智幽默又催人淚下，他能帶給我們展示絕望時(shí)的快樂，我們這個(gè)時(shí)代，不就是在不斷扯謊之中得到某種撫慰和快樂嗎？關(guān)于電視劇的推薦，毫無疑問是古龍寫的小說《絕代雙嬌》新拍的2020版電視連續(xù)劇，里面講的故事是驚心動(dòng)魄，他們的人生經(jīng)歷離奇、曲折受盡磨難，古龍分明講的是我的江湖。

NO.9

吳：您認(rèn)為疫情會(huì)啥時(shí)候結(jié)束？

何：民間流傳一句話，大疫不過一百天，今之瘟疫，始于大雪，發(fā)于冬至，生于小寒，長(zhǎng)于大寒，盛于立春，弱于雨水，衰于驚蟄，止于立夏。我認(rèn)為，五月份應(yīng)該會(huì)比較圓滿的結(jié)束，并且制止疫情的進(jìn)一步傳播。

NO.10

吳：您在疫情中創(chuàng)作了相關(guān)的藝術(shù)作品了嗎？

何：當(dāng)然，我在疫情中多次創(chuàng)作了類似與病毒相關(guān)的作品，特別是人在災(zāi)難面前展現(xiàn)的、內(nèi)心的裂變以及靈魂層面的思考，在疫情影響下，人們對(duì)各種的現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行了干預(yù)，進(jìn)而把這種行動(dòng)的結(jié)果很好參與到藝術(shù)創(chuàng)作的線索當(dāng)中，疫情期間，藝術(shù)家應(yīng)杜絕對(duì)生活的杜撰，通過這場(chǎng)瘟疫，我們從人性糜爛的深處看到眾生的絕望和個(gè)人的迷茫，人性的貪婪與無知往往來自社會(huì)內(nèi)部的引導(dǎo)，來自人類聚居環(huán)境的影響，那些受難者絕大多數(shù)來自社會(huì)的底層，他們策手無策，那么貴族呢？這里要特別聲明，中國(guó)近百年幾乎沒有貴族，只有精致利己主義的財(cái)富的擁有者，他們大多數(shù)人注重聲名而缺乏慈悲，缺少內(nèi)心平靜而無為的東西，越底層的人面對(duì)死亡越驚悚、果敢，他們不會(huì)隱瞞真相反而釋放了人性的光輝。被公認(rèn)為提前預(yù)報(bào)新冠狀病毒的“吹哨人”李文亮，仍然是平凡的底層，制度使他保持沉默，并進(jìn)入設(shè)計(jì)好的某種秩序，的確，他思想上是有一些自覺與觀照傳達(dá)給我們，但是不夠強(qiáng)大，然而對(duì)于今天麻木的社會(huì)，他仍然顯得十分可貴！

NO.11

吳：您為疫情出力了嗎？參與過公益活動(dòng)或者捐款了嗎？

何：……如果回答其它問題我總興奮滔滔不絕地回答，像臺(tái)搖搖晃晃的播種機(jī)忙個(gè)不停，但此刻我內(nèi)心的感受是謹(jǐn)慎的、細(xì)微的，希望我的回答卻是實(shí)用的：因?yàn)閭€(gè)人的能力十分有限，經(jīng)濟(jì)方面我少量給災(zāi)區(qū)捐款以外(遺憾的是非常少)，只能寄予大量的悲哀。

NO.12

吳：您現(xiàn)在最想干嘛??？

何：現(xiàn)在最想有重生的感覺。思想上的遞進(jìn)和身體上的反應(yīng)，并且。迅速走出去，去一個(gè)未曾到過的曠野，與它坦誠(chéng)的對(duì)話。

NO.13

吳：您有什么感悟可以和大家分享嗎？提問可以自行添加補(bǔ)充。

何：我在期間寫了一些詩，現(xiàn)在想分享兩首給朋友們，我并不認(rèn)為他們所說的文人在災(zāi)難面前一無是處，文人不是矯情、呻吟和被施舍的代名詞。隱忍、渺小、發(fā)言權(quán)……這恰恰是文人的品質(zhì)。在苦難面前，不可能去刻薄地比較行業(yè)之間的價(jià)值，這種想法是膚淺的，文人與科學(xué)家、大夫同肩并戰(zhàn)共克難關(guān)，是不分彼此的，文人在疫情中觀察到了最重要的時(shí)刻并將之記錄，他們沉靜下來，用內(nèi)心、用靈魂在質(zhì)問這個(gè)時(shí)代，特別是詩人，它的價(jià)值也許會(huì)比科學(xué)的呈現(xiàn)慢得多。但是，詩歌有它光芒呈現(xiàn)的時(shí)刻，譬如策蘭是二十世紀(jì)人類黑暗時(shí)代造就的詩人，他的詩，深刻體現(xiàn)了時(shí)代的沖突、吶喊了猶太民族“內(nèi)在的絞痛”，一位深入語言風(fēng)暴中心和歷史之晦暗深處的詩人，他充分踐行了語言和命運(yùn)之間的多重關(guān)系。而阿多諾在讀完《死亡賦格》后也深受觸動(dòng)，后來他在自己的一本經(jīng)典著作——《否定辯證法》(Negative Dialectics)里，寫了一句話，他說：“人們無法擺脫這種趨勢(shì)，就如同無法逃出集中營(yíng)周圍的電網(wǎng)一般，日復(fù)一日的痛苦有權(quán)利表達(dá)出來，就像一個(gè)遭受酷刑的人有權(quán)利尖叫一樣……”，正是因?yàn)檫@樣，一個(gè)追求審美藝術(shù)的德國(guó)，在做出如此浩大的罪行之時(shí)，依然帶有一種病態(tài)的“理性”，帶有一種“文明”的偽裝，所以，在災(zāi)難面前，每個(gè)人要打量自己，看清世態(tài)，要為自己的精神掌燈，不要貶低自己，應(yīng)該學(xué)會(huì)，在鮮花掩蓋的荊棘中匍匐前進(jìn)，在隱蔽中聆聽這個(gè)世界所發(fā)出的聲音。