雙飛翼:余鍵繪畫(huà)小議
雙飛翼:余鍵繪畫(huà)小議
郭勇健
早已看慣了當(dāng)今中國(guó)畫(huà)壇上的那些伎倆,對(duì)于所謂“中國(guó)畫(huà)的現(xiàn)代化”幾乎已經(jīng)徹底絕望。我常常琢磨,那些“畫(huà)家”都在干什么呢?聲稱要繼承傳統(tǒng),要發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)的“精華”,可是他們?cè)趺淳箿S落到工匠和“畫(huà)奴”的地步呢?難道中國(guó)繪畫(huà)傳統(tǒng)的“精華”就是他們的作品所呈現(xiàn)的樣子?如果確實(shí)是那樣子的,那我們的繪畫(huà)傳統(tǒng)還是不要也罷。
前一陣剛剛看過(guò)在廈門(mén)舉辦的全國(guó)中國(guó)畫(huà)展,老實(shí)說(shuō),能夠打動(dòng)我的心靈的繪畫(huà),簡(jiǎn)直一張也無(wú)。因?yàn)樗鼈儽緛?lái)就不是出自真情實(shí)感的作品,冒充古人筆法而已。有一些山水畫(huà),恍若世外桃源一般,有一些花鳥(niǎo)畫(huà),簡(jiǎn)直古畫(huà)分復(fù)制品,唯一不同的是它們或多或少使用了一些現(xiàn)代才有的肌理效果。假如是宋元時(shí)期的作品,倒也令人佩服,可是出自21世紀(jì)的畫(huà)家手下,就簡(jiǎn)直令人作嘔了,我真想對(duì)那些畫(huà)家們說(shuō):“老兄!你怎么能夠和古人想出一模一樣的世界?你自己的想象力在哪里?你的眼睛呢?難道你自己不會(huì)看嗎?”那么它們能夠打動(dòng)我們的感官么?很難說(shuō),也許會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)??墒桥c油畫(huà)或其他畫(huà)種相比,那一點(diǎn)點(diǎn)的視覺(jué)效果又算得了什么?既沒(méi)有能夠擊中心靈的精神內(nèi)涵,又缺乏能夠吸引眼球的視覺(jué)效果,那么他們弄出來(lái)的那些東西,到底是藝術(shù)嗎?我不免有幾分懷疑。
余鍵說(shuō),以她的繪畫(huà)風(fēng)格,她的作品是不可能入選全國(guó)展的。
我說(shuō),好。一旦入選,就和那些東西成一丘之貉了。
的確,余鍵的繪畫(huà),首先讓人感覺(jué)與眾不同,很有個(gè)性,與傳統(tǒng)繪畫(huà)和流行畫(huà)風(fēng)大不相同:比如,⑴它們一點(diǎn)也不冒充高雅,一點(diǎn)也不虛情假意,它們是真誠(chéng)的作品;⑵它們并不玩弄技巧,并不賣弄筆墨功夫,它們?cè)噲D直接表現(xiàn)心靈;⑶它們也不服從古人的創(chuàng)作規(guī)則,不跟隨古人的審美趣味,它們是現(xiàn)代人的作品,現(xiàn)代繪畫(huà)。
以上三點(diǎn),有兩格問(wèn)題可以在這篇短文中略說(shuō)一說(shuō),即表現(xiàn)心靈和現(xiàn)代繪畫(huà)。
余鍵把她的繪畫(huà)網(wǎng)站名為“心靈之夢(mèng)”,真是十分貼切。她的繪畫(huà)世界的非現(xiàn)實(shí)特征一目了然,人物變形、扭曲、糾纏、運(yùn)動(dòng),色彩夸張、強(qiáng)烈,形象被切割、破碎、圖式化,空間虛虛實(shí)實(shí),飄飄渺渺,很不實(shí)在,純粹想象,宛如夢(mèng)境。余鍵的繪畫(huà)題材和繪畫(huà)對(duì)象是夢(mèng)境。如弗洛伊德派的見(jiàn)解,藝術(shù)本來(lái)就是在現(xiàn)實(shí)之外的一個(gè)“白日夢(mèng)”。只是做夢(mèng)的方式有所不同。中國(guó)傳統(tǒng)山水畫(huà)所表現(xiàn)的世界也可以視之為夢(mèng)境,它們是中國(guó)傳統(tǒng)文人在現(xiàn)實(shí)之外的精神寄托,是全體文人的一個(gè)共同的夢(mèng)。表現(xiàn)這樣的夢(mèng)境,藝術(shù)家的個(gè)性就不是特別重要的了,甚至是被要求隱匿的,山水畫(huà)中“無(wú)我之境”高于“有我之境”,就是這個(gè)原因。余鍵的夢(mèng)境卻完完全全是屬于個(gè)人的。她也常常使用一些傳統(tǒng)藝術(shù)的意象,如古埃及藝術(shù)中經(jīng)常出現(xiàn)的眼睛,中國(guó)古代藝術(shù)中的鳥(niǎo)和花,但是她所表現(xiàn)的并非什么“集體無(wú)意識(shí)”,而恰恰就是她個(gè)人的潛意識(shí)世界。
嚴(yán)格說(shuō)來(lái),表現(xiàn)民族的夢(mèng),其實(shí)不是夢(mèng),“共同的夢(mèng)”是不存在的,因?yàn)檎缢械乃劳龆际莻€(gè)人的事情,所有的夢(mèng)境也都是僅屬于個(gè)人的夢(mèng)境。夢(mèng)境的根本特征就是“不可分享性”。然而藝術(shù)的根本特征是“可分享性”,所以直接描繪個(gè)人的夢(mèng)境是不可以的,必須使用一些被公認(rèn)的意象或符號(hào),這正是余鍵繪畫(huà)被誤以為畫(huà)的是“集體無(wú)意識(shí)”的原因所在。余鍵繪畫(huà)具有明顯的私我性質(zhì),它們是個(gè)人內(nèi)心激情的宣泄與告白。她對(duì)窺視內(nèi)心的奧秘持有極為強(qiáng)烈興趣,以至于幾乎接近病態(tài),如中邪魔,不由自主地一張又一張地畫(huà)呀畫(huà)呀。當(dāng)然,我以為,一個(gè)從未試圖窺探內(nèi)心隱蔽的藝術(shù)家,不是合格的藝術(shù)家。
還有一個(gè)極易引起誤解的是,余鍵繪畫(huà)的主題是性。大約人們一說(shuō)起弗洛伊德,馬上就聯(lián)想到性。而今既然余鍵以潛意識(shí)世界為對(duì)象,那么進(jìn)一步推出她的繪畫(huà)表現(xiàn)性,似乎是順理成章的了。不過(guò)我想,余鍵對(duì)性并沒(méi)有太大的興趣,她確實(shí)比較癡迷于關(guān)于男女之間關(guān)系的探索,欲望的主題也確實(shí)有之,但是其中體現(xiàn)出來(lái)的,更多的是迷茫,是困惑,是不安,是沖突,是對(duì)于人類世界的兩級(jí)無(wú)法溝通難以交流的一種近乎絕望的吶喊。
因此,余鍵繪畫(huà)缺少的就是寧?kù)o。躁動(dòng)不安是她的常態(tài),似乎內(nèi)心的熱情在每一個(gè)夜里如火般燃燒著,烘烤著她,使她坐臥不安,輾轉(zhuǎn)反側(cè),使她幻象叢生,乃至使她偶有噩夢(mèng)降臨,于是她的一副副繪畫(huà),就如心靈被燃燒后所冒出來(lái)的一股股青煙。如果不畫(huà)畫(huà),不釋放熱量,余鍵似乎將被活活燒死。
心靈沖突,是心靈存在的一個(gè)證明,是心靈被發(fā)現(xiàn)的一個(gè)證明,一個(gè)從未感受過(guò)心靈沖突的人,是一個(gè)沒(méi)有靈魂意識(shí)的人。然而假如我們不使心靈的存在達(dá)到一個(gè)更高的境界,趨于和諧、安寧和清明,我們必將在沖突中沉溺其中,陷入困境,不可自拔。召喚心靈同時(shí)也是召喚魔鬼,如同養(yǎng)虎為患,我們需要具有伏虎的法力。人心是個(gè)無(wú)底的深淵,窺探心靈要付出代價(jià),需要付出巨大的勇氣和超人的力量。余鍵似乎自己也發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn),但她以為宗教可以拯救這種狀態(tài),她相信藝術(shù)的終點(diǎn)是宗教的起點(diǎn)。不過(guò)我以為,作為藝術(shù)家的她并不能借助于宗教的力量,或者說(shuō),即使借助宗教的力量,這力量也要在藝術(shù)中得到現(xiàn)實(shí)化。她不能逃避,她需要在藝術(shù)領(lǐng)域去嘗試,去超越,在藝術(shù)領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)心靈的和諧。
余鍵對(duì)心靈的探索還僅達(dá)到比較表層的層次,她的繪畫(huà)很有個(gè)性,但這種個(gè)性還沒(méi)有展示出它的真正面目,因?yàn)樗€沒(méi)有找到自己的語(yǔ)言。它被賦予了生命,但是還不會(huì)開(kāi)口說(shuō)話。它左沖右突,它只會(huì)吶喊。所以余鍵的繪畫(huà)形式也在沖突,尚未達(dá)到和諧狀態(tài),還不具有成熟畫(huà)家應(yīng)有的個(gè)人面目。她的繪畫(huà)形式感主要來(lái)源于西方現(xiàn)代繪畫(huà)。
表現(xiàn)個(gè)體心靈是現(xiàn)代繪畫(huà)的一個(gè)基本特征。這從西方的藝術(shù)理論從“雄霸歐洲兩千多年”的模仿說(shuō)轉(zhuǎn)向20世紀(jì)初期的表現(xiàn)說(shuō)便可以看出。在某種意義上,現(xiàn)代化似乎是僅屬于西方的事情;現(xiàn)代化就是西化,而中國(guó)畫(huà)的現(xiàn)代化,似乎就是中國(guó)畫(huà)的西方化。如今流行的中國(guó)畫(huà)讓人深深感到當(dāng)今中國(guó)人的精神世界還處于中世紀(jì)的狀態(tài),試圖突破這種狀態(tài)的余鍵便自然而然地把眼光瞄準(zhǔn)了西方??傮w上重表現(xiàn)的西方現(xiàn)代繪畫(huà),成了余鍵靈感的主要來(lái)源。她對(duì)西方現(xiàn)代繪畫(huà)諸多流派都很有研究,畢加索、馬蒂斯、達(dá)利……,都是她的老朋友了。她的繪畫(huà)圖式,我以為就是中國(guó)民間藝術(shù)圖式和西方現(xiàn)代繪畫(huà)圖式的一種拼湊。這種拼湊的痕跡,在在皆是,十分明顯。
融會(huì)中西藝術(shù)并不是不可能的,但是,必須有一個(gè)比它們更高的東西才能把它們?nèi)跁?huì)貫通,這個(gè)更高的東西,只能是真正的自我。你自己是如何理解繪畫(huà)藝術(shù)的?你自己有沒(méi)有體驗(yàn)世界的獨(dú)特方式?你自己有沒(méi)有尋找出僅屬于自己的形式感?一旦發(fā)現(xiàn)了真正的自我,中西差別和中西沖突就不存在了。
意象或造型元素,可以來(lái)自東方的或西方的傳統(tǒng),但造型圖式必須是個(gè)人的,否則只是模仿或拼湊而已。學(xué)習(xí)傳統(tǒng)和學(xué)習(xí)西方并沒(méi)有錯(cuò),關(guān)鍵是要如何學(xué)。譬如臺(tái)灣林懷民的“云門(mén)舞集”的舞蹈,我以為是當(dāng)今中國(guó)最高水平的舞蹈。林懷民是美國(guó)現(xiàn)代舞大師瑪莎·格萊姆的親傳弟子,受過(guò)正宗的西方現(xiàn)代舞訓(xùn)練,而他代表作如《九歌》、《竹夢(mèng)》、《水月》、《行草》等,以中國(guó)的題材,大量吸收了中國(guó)的或東方的動(dòng)作元素如太極拳、中國(guó)戲曲、印度雕像等,最后的效果,既是真正的中國(guó)舞蹈,卻又是真正的現(xiàn)代舞。但他的創(chuàng)作之所以成功,并不是靠這些元素的拼湊和堆積,而在于他發(fā)現(xiàn)了東方舞蹈動(dòng)作的根源所在。綱舉目張,水到渠成,所謂風(fēng)格,所謂個(gè)性,所謂表現(xiàn)手法,便自然而然地隨著這一發(fā)現(xiàn)而到來(lái)了。
余鍵很有希望,因?yàn)樗冀K瞄準(zhǔn)了心靈,因?yàn)樗佬撵`是藝術(shù)的源頭,很多所謂的藝術(shù)家一輩子都沒(méi)有這種意識(shí)呢!只要她的心靈達(dá)到更高的層次,并探索出心靈和表現(xiàn)之間的通道,她的繪畫(huà)必將進(jìn)入一個(gè)更高的境界。
身無(wú)彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點(diǎn)通。
( 2007-2-10)
免責(zé)聲明:以上信息為瀚望號(hào)發(fā)布,不代表瀚望藝術(shù)網(wǎng)觀點(diǎn)。