陳明華  夜巡（布面丙烯）  150cm×120cm  2019年

畢加索又來了 

文/王琨

畢加索的到來，說明了我們的社會是開明的，開放的。想當初，畢加索是資產(chǎn)階級墮落藝術(shù)的代表，鬼畫符的反面教材。

畢加索  吻  130cm×97cm  1969年  法國國立巴黎畢加索博物館

尤倫斯的展廳布置很有特色，服務人員說，平時展廳人滿為患，我們?nèi)サ猛?，高峰已過，所以看得從容，可反復琢磨。同一天，還看了兩個國內(nèi)的展覽，一天下來，雖然很累，但畢加索讓我愉悅、滿足，忘掉疲勞。

這次展出的作品，從他十幾歲的代表作到晚年的100多幅作品中，起碼有20多幅是印刷品中常見的，親切中有驚喜。

很多朋友說看不懂畢加索，說你們是同行，給我講講如何？說心里話，別說外行，就是同行，有幾個懂畢加索的？我先告訴他們說看不懂就對了，他畫的那些怪物一樣的東西，你非要找出哪是胳膊哪是腿，哪是肚臍眼；看他立體派的作品，非要找出哪是人物，哪個是器形，這是你的問題，說明你不會看。理論家說，畢加索的貢獻就是打破正常人的看法，把不同視角的物體放在一個平面上，一個側(cè)面人臉讓你看到兩個眼睛，你說嚇人不？更何況他又風格多變，沒有套路，理性讀懂他是困難的。

我理解的畢加索是個老頑童，壞老頭兒，隨心所欲。他是天才畫家，十幾歲就能畫出古典風格的完美作品，他勤奮，基本功好。理論家們說他受塞尚影響和布拉克創(chuàng)立了立體派，并受非洲藝術(shù)的影響形成了獨特的風格，成名后的畢加索很多作品就是涂鴉、發(fā)泄，把他的感受通過惡作劇一樣的表達方式即興發(fā)揮，開心地涂抹，你看不明白，他會暗地偷著樂，他根本就不想讓你看明白，就想拿你找樂兒，畫是什么？就是逗你玩兒的段子。《亞維農(nóng)的少女》是代表作，你說他畫的是人是鬼？說得清嗎？不管別人怎么說，你看到了什么最重要，你想到了什么最重要，他的許多女人肖像也是如此，畢加索喜歡泡美女，泡到一個新的就畫一批肖像人體，喜怒哀樂全在畫里，討厭了就把她畫成鬼一樣的臉，哭泣的女人、悲傷的女人、快樂的女人；他的藍色時期、玫瑰色時期的作品也是如此，女人是他的創(chuàng)作靈感，八個在冊的美女讓他激情迸發(fā)，佳作迭出，這個壞老頭兒的一生始終和女人糾纏在一起，很不正派。

真正讀懂畢加索不容易，也沒必要?？此漠嬆憷Щ?，你想笑，你想哭，你覺得這樣的畫你也能畫就對了，說明你已看懂。別人的解說或圖解會干擾你看畫，所以相信自己，看到什么就是什么，感到什么就是什么，看畫，沒那么復雜。

如果你不喜歡畢加索，覺得他的畫人不人鬼不鬼，也沒辦法，就像你不喜歡法國大餐一樣，大餐沒有問題，只是你的胃口從麻辣小龍蝦轉(zhuǎn)換到奶油煎烤還不適應，這沒關(guān)系，慢慢調(diào)整，隨著你的閱歷和經(jīng)驗也許口味會改變，不變也沒關(guān)系，只是別先入為主地排斥就好。

2019年6月30日

中國油畫家

楊飛云：

楊飛云  西鄉(xiāng)萍朝陽  60cm×80cm  2019年

沈行工：

陳明華  八月（布面丙烯）  150cm×120cm  2019年

戴氏論壇  79：

梁先生的課

文/戴士和

4

20世紀60年代初，梁先生從德國留學回央美的油畫系任教，在第三工作室，有董希文、許幸之等老前輩負責。梁先生在當時以蘇派為主的大環(huán)境里與眾不同，像一顆耀眼的新星。

說起德累斯頓藝術(shù)學院，梁先生總講起自己的導師魯瑪教授的啟發(fā)：作畫不要浮光掠影，不能滿足于表面的形似。要透過形，究其質(zhì)。梁先生介紹魯瑪教授在法西斯時期離開德國去流亡，第二次世界大戰(zhàn)后回到朝氣蓬勃的德累斯頓，在瓦礫廢墟上重建藝術(shù)學院。總結(jié)回顧在德國的留學生活，梁先生特別強調(diào)自己“更深地領悟了藝術(shù)需要技巧，而它只是手段，藝術(shù)更需要的是真情的流露，境界的升華，它才是藝術(shù)的生命所在”。

油畫以外，梁先生也是中國現(xiàn)代壁畫運動的主將之一，1990至1995年曾任央美壁畫系主任教授。

常想起20世紀70年代末的課堂上，梁運清老師把德國藝術(shù)家的小畫冊帶來看，告訴我們這位藝術(shù)家叫什么，主張什么，有的畫冊是騎馬釘?shù)?，但是保存完好，每一本都是一個完整的人，都是一個神秘的個體。（節(jié)選自第23頁）

尚輝視點  46：

繪畫造型形象的藝術(shù)完美性

文/尚輝

那么，與鏡頭圖像形象相區(qū)別的繪畫造型形象究竟是什么呢？舉例來說，這次展出的反映比較好的封治國的《春雷1990——蘇南鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)大招工》和郭健濂、禇朱炯的《互聯(lián)網(wǎng)的春天——農(nóng)村電商》等油畫，在中心主體人物形象上僅具有照片形象的真實性，卻缺乏繪畫造型形象的塑造感，因而，這種所謂的真實不只是讓畫面形象不夠完整（不盡符合造型與構(gòu)圖的完整性），也缺乏主體人物形象塑造的藝術(shù)感染力。如果比較同樣是描寫農(nóng)民形象的萊爾米特的《收割者的報酬》便不難發(fā)現(xiàn)，此作中手持寬口鐮刀、滿腹郁悶的那個農(nóng)夫形象與背對觀眾望著農(nóng)場主數(shù)錢的那個農(nóng)婦形象是如何具有繪畫造型形象了。那個呆坐的農(nóng)夫形象不僅以其被刻畫出的郁悶心理而讓人過目不忘，而且這個農(nóng)夫形象的藝術(shù)感染力顯然來自對這個抬頭挺胸的、具有米開朗琪羅石刻般手臂與手的形象近于完美的想象與塑造。這個農(nóng)夫形象在觀眾看來也許是真實的，但這種真實和畫家畫的對象卻未必能夠完全對應，因為這個農(nóng)夫形象如果按照真實的照片形象，可能是駝背的，頸、肩和胸還可能不會如此挺拔，這雙被夸張出肌腱與筋骨的雙臂也絕不會如此完美。同樣，那個頭轉(zhuǎn)向畫內(nèi)正喂嬰兒的農(nóng)婦也以其優(yōu)美的頸、肩和挺拔而健碩的后背而讓人們想象出她的美貌。這個農(nóng)婦形象的藝術(shù)感染力，一方面來自其斜側(cè)的全身優(yōu)美的動態(tài)，另一方面則來自這個沒有面孔的女性以其姿態(tài)的優(yōu)雅而讓觀者對其美貌的想象。

（節(jié)選自第24頁）

鳳池散記  13：

散  記

文/苗鳳池

畢加索  紅磨坊舞會  115.5cm×88.2cm  1900年  紐約古根海姆美術(shù)館

1900年，你第一次去巴黎，你血氣方剛，你熱血沸騰，在這個當時世界第一紙醉金迷的浪漫之所，你出入燈紅酒綠，你來去花天酒地，你醉了，醉的還挺深，偏生骨子里的豪氣——你來到蒙馬特，于是你的《紅磨坊舞會》橫空出世，雖然你不曾說什么，人們總也猜得出，畢竟雷諾阿那件《紅磨坊舞會》已在這里掛了24個年頭了。這一年，他59歲，你19歲。

雷諾阿  紅磨坊舞會  175cm×131cm  1876年  巴黎奧賽美術(shù)館

比起畢加索的《紅磨坊舞會》，這張同地同名之作要早上24年，描繪這個中下階層出入的舞場，顯示出豐富的形式感和筆觸的流暢性。畫家再度重拾類似“蛙池”的主題，不過單從尺寸的巨大，即可想見雷諾阿的雄心抱負，其重點仍放在人群在樹葉篩濾過的繁復光線下運動的畫面，有印象派的鮮明特質(zhì)。此畫完成后即參加次年在巴黎舉辦的第三屆印象派畫展。和莫奈的《日出·印象》組成“印象主義”兩面光彩奪目的派旗。（節(jié)選自第59頁）

無忌之談  21：

最美的誤會

文/王小菲

人人都說敦煌好。

有些人沿著時光回到過去，一絲不茍，小心翼翼地用雙手和目光撫摸復制每一寸幸存的斑駁，虔誠地揣測古老的技藝。于是那身體姿態(tài)與面部神韻是美的，那或緊貼或飛揚的裙帶是美的，那微微合十或翹起的手勢是美的。

有些人將莫高窟由過去拉到了現(xiàn)在。他們說，我愛它的樸拙生動；他們說，我愛它的大膽表現(xiàn)；他們說，我愛它的簡潔流暢。于是造型不準成了美，氧化變色成了美，連脫落與斑駁都美出了質(zhì)感與肌理。敦煌壁畫與現(xiàn)代藝術(shù)的審美不期而遇。

然而，這一切恐怕并不是敦煌的本意。造型樸拙是因為早期工匠能力不足，后代壁畫中，造型逐漸變得真實而準確，這才是工匠們真正的追求。深色的面部與粗獷的邊緣線，也不是工匠們的率性表現(xiàn)，而是加了鉛粉的粉白色氧化之后，變色并露出了小心暈染的面部明暗。如果將色彩還原，這一類壁畫的對比度和視覺沖擊力將大大減弱。我大膽想象，原本的顏色是粉白，肉粉與磚紅的組合，再點綴綠青石、藍寶石或金箔，搭配規(guī)整纖細的邊緣線，整體風貌華麗精致，完全不似現(xiàn)在這般粗獷豪放。而脫落與斑駁，本是時光的遺憾。

而這些誤會和遺憾卻誤打誤撞地擊中了我們這群當代從藝者的心。這些精彩并不是創(chuàng)作者的本意，卻帶給了我們實實在在的享受和觸動，它是最美的誤會，也是歲月意外的饋贈。也許也并不意外，是莫高窟的神仙們冥冥中感知了我們的困惑，特意來指引我們的吧。

感謝誤會，感謝時光，感謝敦煌的慷慨。（節(jié)選自第60頁）