世間愛貓人眾多,人們大都喜愛貓的溫柔可親,可它的高冷、詭黠、神秘、特立獨(dú)行也讓那些人類歷史星空下燦若星辰的佼佼者們放低姿態(tài),付出情人般的愛。海明威、馬克.吐溫、博爾赫斯、艾略特、薩特……愛貓人可以列出長長的名單。
巴爾蒂斯愛貓且畫貓,自稱“貓王”。里爾克在給他的序言中這樣寫道:“有誰了解貓?我承認(rèn),對于我來講,他們的生存總有一種相當(dāng)冒險(xiǎn)的前提?!?/div>
明華亦愛貓,養(yǎng)貓,畫貓。
認(rèn)識明華,始自其狂放筆觸下那只霸氣十足的貓,自此,《紅貓》系列油畫成了頭腦中揮之不去的魅惑。正如畫家所言:“當(dāng)藝術(shù)作為一種媒介使人心靈產(chǎn)生巨大的震撼之時(shí),一切的語言都是蒼白的。”明華作品中那對瞬間即逝的情緒的捕捉和對色彩高度的把控力,令人心顫,繼而魂飛魄散……
巴勃羅.聶魯達(dá)寫道:“人想成為魚或鳥,蛇想要擁有翅膀,狗夢想成為獅子。但是貓除了做貓不想成為任何別的,每只貓都是一只純粹的貓,從胡須直到尾巴尖兒?!瘪R塞爾.莫斯甚至說:“貓是唯一最終把人類馴服的動物”。
在巴爾蒂斯的畫里,貓大多是自我的象征。他本人內(nèi)心孤傲,生活離群索居,一生游離于現(xiàn)實(shí)與夢幻之間,帶有撲朔迷離的神秘色彩。
明華筆下的貓不是中國畫家筆下忘我、慵懶、撲蠅追蝶、乖巧可愛的小動物,而是時(shí)時(shí)處于警覺與戒備狀態(tài),豹眼圓瞪,虎虎生威,咄咄逼人!他讓心愛的黑貓披上紅色的戎裝,似乎隨時(shí)準(zhǔn)備迎接各種挑戰(zhàn)。它們形單影只,出沒于寂寥的狂野,自在往來于偌大的天地間,那一身散發(fā)著血腥味的如血的紅裝,似乎剛剛經(jīng)由血與火的洗禮,成為涅槃重生的精靈。
這種如血的紅色也是其《紅船》系列的主導(dǎo)色,在《紅船》中,濃烈的紅色經(jīng)由激情的刮、擦、涂、抹,如火焰般熊熊燃燒。
在所有的色彩中,紅色是最具生命特質(zhì)的顏色,它成了一種生命的象征,同時(shí)也是藝術(shù)家宣泄情感的最佳武器。我們在蘇丁、德庫寧、培根、蒙克、凡高、席勒等藝術(shù)大師的作品中都會感受到這種色彩的致命魅惑。
對畫家而言,除了色彩,筆觸也是情感的載體,是畫家情思的直覺流露,它的方向、形狀、厚薄以及用筆時(shí)的輕重、速度感等,都是畫家技巧與心境的記錄。畫家的筆觸不可避免地帶有個(gè)人的生命痕跡,包括性情、生活閱歷、審美取向等等。
明華的筆觸含有情緒郁積或奔放的軌跡,他摒棄了古典繪畫的圓潤與溫和,選擇了剛性與凌厲,用直抵生命本質(zhì)的色彩和心靈跳蕩的筆觸宣泄自己烈焰般的激情。
中國藝術(shù)強(qiáng)調(diào)象外之象、言外之意、韻外之致、景外之景,含不盡之意如在言外。明華的作品中亦有一個(gè)隱秘的世界,那是一個(gè)中年男人對生命的體悟。無論是貓還是人,都是個(gè)體生命的載體。
人和動物一樣,由于命運(yùn)的未知與不確定性,生命的進(jìn)程中會遇到各種危機(jī)與挑戰(zhàn)。在內(nèi)心深處,每個(gè)生命個(gè)體都是孤獨(dú)的。明華的風(fēng)景畫猛一看似乎有些“粗野”,其實(shí)不然,畫家的心思不乏縝密,若定睛細(xì)觀會發(fā)現(xiàn),汪洋恣肆的畫面中時(shí)常留有一隅空曠與靜寂,靜寂處可以尋見一抹小舟,舟中立一小人。人極小,小到看不到五官和任何細(xì)節(jié),他就那樣立著,任小舟隨意漂流。
“生命很脆微,” 明華說,“我們每個(gè)人也像是一艘船,一個(gè)定義。你走向哪里,其實(shí)只有一個(gè)方向?!泵魅A屬于海之子,海邊長大的孩子對生命可能會有更深的體驗(yàn),大海的兇險(xiǎn)與喜怒無常成為他兒時(shí)揮之不去的夢魘,也成了他筆下不倦的主題。
一花一世界,一舟一旅人。
明華作品的最終指向大概就是喧囂塵世中孤獨(dú)的靈魂呈現(xiàn)。他筆下高冷的紅貓令人想起八大山人白眼向天、冷眼觀世的魚鳥,其洪荒的風(fēng)景又與倪瓚的孤寂隔空相遇。
明華的畫始于激情,收于反復(fù)思索、縱橫涂抹的戛然而止,技法高超,情感熾熱,氣息卻一片純真干凈。其作品初看 “逸筆草草”,其實(shí)并非真的“草”,而是自由意境表達(dá)所需。與早期作品比較,明華近期的作品愈趨簡括。也許在他看來,人生要精減無數(shù)不必要的東西,生命方式如此,藝術(shù)風(fēng)范亦如此。他要往深度里走,而不是趨于浮世的表面,不受傳統(tǒng)規(guī)則的裹脅,只遵從內(nèi)心情感的指引與呼喚,一路探索……”
“ 獨(dú)行在朝圣的路上?!?明華如是說。
獨(dú)行
文 / 陳明華
同行告誡我說;畫畫需要慢一點(diǎn),多思考,盡量做到理性點(diǎn)。這未必是好事,我何嘗不想讓自己慢慢地享受這作畫的過程。記得前輩說過:“快是藝術(shù)的敵人”。因?yàn)椋坏┛炝司蜁言S多該思考性的問題給清理了,這樣往往會出現(xiàn)過于簡單或流露于表面的油滑,這也是致命的。也很矛盾,往往過于理性又入了僵化。
我崇尚自然,喜歡在大自然中去尋找千變?nèi)f化的信息與能量,她能給我?guī)頍o限的生機(jī)與冥想。生命的也處于瞬息萬變之中,哪怕是短暫的,它所呈現(xiàn)的情味也是千差萬別的。
我畫畫沒有特定的時(shí)間,更沒有作畫前熱身,只因時(shí)間段的不同,思路和結(jié)果也就完全異樣了。我喜歡想到哪里畫到哪里!我畫畫的過程沒有更設(shè)計(jì),沒有預(yù)知的結(jié)果,偶爾抽煙的時(shí)間就會把整張畫弄的面目全非。高人有言:畫面盡量能出現(xiàn)別人沒有的,不可復(fù)制的(當(dāng)然不只是說到技法),往畫里走。
這不是哲理但很有用,他會引導(dǎo)自己不斷地往心里深處走,有時(shí)候想,畫畫哪能在瞬間完成理性和感性的“切換”呢!藝術(shù)沒有標(biāo)準(zhǔn),更多的是與生俱來的悟性或者說是天分。拿來主義很現(xiàn)實(shí),只要修飾表面就可以派上用場。而經(jīng)驗(yàn)主義也只是做到力所能及的范圍,有設(shè)計(jì)的,理想主義往往要花大量的心思來完成他國度里美麗的圖畫,我將屬于后者,且難以改變。
物象萬千,心象亦萬千,一幅畫的好壞也取決于作者心靈的走向與高度,我把現(xiàn)場的沖動作為第一手材料烙在畫布上,回來后有的涂改了無數(shù)遍依然未能達(dá)到理想,這是一場痛苦的革命,幾乎把“他”摔碎又重新讓他活過來,最后往往是“遍體鱗傷”。即便如此,我依然樂此不疲,獨(dú)行在朝圣的路上。
我敬重的有這樣的一位畫家,在他的墓志銘刻了這樣一句:“安睡在這里的人一生熱愛畫畫!”