李昂是一個很有意思的人。
多種相悖復(fù)雜的元素集于一身,初識其人,未免驚惶:體積龐大、霸氣四溢,其性鋒利如刃。近其人讀其畫,原來如此--社會化的另一面本質(zhì)而無法掩飾地從他的作品中暴露:大勢磅礴,細(xì)處盡其精微,步步為營不棄一點(diǎn)一線,將殫精之力溶于每一微觀收放,暢目淋漓,節(jié)處咀嚼意味深長。邊畫、邊探、邊讀,李昂在貴州這片陰濕、遙遠(yuǎn)而神秘、與外界流行時尚相距甚遠(yuǎn)、瀕于文化斷裂的憨厚而古撲的土地上,經(jīng)營著他的視覺與心靈之核,用筆與畫布產(chǎn)出他與這塊土地靈魂結(jié)合之卵。作品與人,形成本質(zhì)上迥然不同的指向。李昂作品構(gòu)成的那一條鏈,才是他生命主體蘊(yùn)含的本身。

李昂是一個畫家,亦是一個官員。他奔走在兩個天地:美協(xié)工作與筆下世界。身為省美協(xié)主席,生活中百事纏身、紅塵滾滾、疲于奔命;另一方在,見縫插針,拿起畫筆走進(jìn)只屬于他個人的自語之凈界。悲劇在于:他的工作利了許多人,以大量寶貴時間流逝;喜劇在于:在百忙中竟然擠出那么多時間,畫了無數(shù)的作品。這很滑稽。他作品的量與質(zhì),讓許多單純的專業(yè)工作者汗顏。

大眾潛意識價值認(rèn)同默默的引導(dǎo)人類群體生存指向,我們只能選擇抱住一個籃球,生存持久的模式改變了我們的生命本質(zhì)與價值內(nèi)核,我們常常是生存著而不是生活著。弱者流行的低俗文化迅猛而強(qiáng)烈的浸蝕著我們每天的日子。讓我們在溫和的不知覺的進(jìn)程中快樂地腐爛。畫家要特立獨(dú)行,守住靈魂的潔凈與"貞操",在欲流涌動的大潮中孤獨(dú)地走在另一邊,逃離生存競爭的認(rèn)同與普遍人性,這是難以剝離之痛。但李昂竟將其成功分離:為官有序有績;為畫有質(zhì)有量。
生活之程鎖定生命之果。李昂身上有幾氣:貴族氣、匪氣、正氣、殺氣。細(xì)讀其作品,竟有一絲雅致之陰氣:大勢如虹、似其身形、微處精妙如簧、意筆入髓、行滑柔美、華麗貴氣;點(diǎn)線色斑如外科手術(shù)刀一般精準(zhǔn),如淑女之吟也!
生長在軍區(qū)大院,當(dāng)過兵,濡染一身剛氣。進(jìn)大學(xué)、研讀歷史,走進(jìn)大山、剖閱人性,諸多因素洇進(jìn)他的作品里。貴州這塊得天獨(dú)厚的土地,豐富多彩的民族形式,給李昂提供了有別于大同繪畫語言的表達(dá)方式。歐洲人的油畫技能,被他揉進(jìn)了少數(shù)民族的靈與形里:塌塌的鼻梁、厚厚的嘴唇、斑斕的服飾花紋與陽光在他的筆下混響。繪畫對于李昂來說,不是工作、亦不是事業(yè)、更不是求生手段,而是一種生活方式,清教徒朝圣一般,走一條永無盡頭的路。一生用心和思想去看沿途的風(fēng)景,心靈從塵市的喧囂中浮出,用思想之露去洗滌自我與觀者的心靈。在我們早已司空見慣、麻木不仁的視覺存在中用心去審視、掃描并發(fā)現(xiàn)那些異態(tài)存在,并以審美形式和思想者的思維式樣展示于人。我們這個時代,一夜暴富不是夢,暴富的造神運(yùn)動使許多人靈魂出竅、暈頭轉(zhuǎn)向,心靈的天線已被每天潮水般的信息沖擊得面目全非,繪畫早已失去人們想象中的浪漫,它和物質(zhì)利益相去甚遠(yuǎn),它需要象農(nóng)民一樣地去艱苦勞作而又難于得到豐厚的物質(zhì)回報,沒有眾星捧月般的喝彩以及終結(jié)者的獎杯。李昂先生數(shù)十年在繁忙的行政工作之余,持之以恒,碩果累累。

但李昂無疑又是一個幸運(yùn)者,1987年,其作品《苗女》榮獲中國首屆油畫大展最高獎--中國油畫獎。這是一個顛峰,亦是一個證明,是李昂先生運(yùn)用歐洲傳統(tǒng)油畫技法與古老民族形式無縫聯(lián)姻的典范。更是一個分水嶺:李昂站在一個更高、更廣闊的藝術(shù)視界里,進(jìn)入了中國、甚至世界性的繪畫舞臺。之后數(shù)年,噴射般的畫出一系列少數(shù)民族題材的作品,以不同的表現(xiàn)形式、技法創(chuàng)作出《春之祭》、《祈豐年》、《祈天》等 生命的廣度與深度,被李昂拓展得幾乎失去了邊緣。
李昂一生都在探索不同的題材、形式、表現(xiàn)手法,但每一時期都有一大批不俗的作品。早期對歐洲油畫技巧、材料進(jìn)行了深入的研究,強(qiáng)調(diào)油畫的正統(tǒng)韻味,在壓縮近乎兩維的空間里,描繪遠(yuǎn)離文明的靜穆與高貴、悲情、僻靜大山里祖輩代代相傳的行為節(jié)點(diǎn)--婚嫁、節(jié)日、宗教儀式,用歐洲人的語言去承載一個古文明的生存狀態(tài),以及糾纏在宗教天地里神人一體的意志。
爾后數(shù)年,李昂漸漸的掙脫了早期的自作之枷:筆頭變得輕松明快、姿意暢行、華麗帥氣,多以風(fēng)景、人物、靜物寫生為主。《漫步北海道》、《2009我的故鄉(xiāng)》等風(fēng)景畫為代表,其調(diào)如詩,行筆無羈,那些農(nóng)舍、樹叢、小溪、海韻、曠野山芥,渾然于他不經(jīng)意的筆觸與鮮灰交織的色彩中,清淡悠遠(yuǎn),恬然如洗,讀之叫人心靈逸逸而靜。面對這些畫面,所有塵市之燥嘎然而止,真是快哉!

不惑,知天命,李昂一路走來,而近幾年,豐厚的積淀使其走入了棄繁入靜的回歸,作品更加簡、拙、藏,不夸、不艷、納智入愚、心若止水。歐洲?俄羅斯?民族?風(fēng)格?流派?這些都已不重要,看近作《周存有》、《一輩子》、《空境》 所有的語言描述與邏輯推斷都顯得蒼白--畫在說話。
生命的長度可以量化,但生命的廣度是無限的。閱盡大千世界,品盡天下美食,穿越人間百態(tài),歲月的無數(shù)沖刷滌蕩并沒有讓李昂變?yōu)橐粋€油滑城府的蕓眾之徒,其性如童,真誠灼人、平實(shí)如泥、目光清澈。李昂說:世界上什么最好玩?--大胡子一撇、眼睛一瞇、暢聲大笑:畫布上最好玩!
此徒走火入魔,不可救藥,棄世間千般樂趣于不顧,一張畫布,竟是李昂生命的整個世界!
色彩是音律,流淌在李昂的血液里。
李昂,其實(shí)就是一幅畫。
(胡黔正寫于2013年3月29日)

胡黔正與李昂,亦師亦友。