?;菝?文
中國山水畫最早起源于魏晉時(shí)期,是為了滿足當(dāng)時(shí)的文人對于自然山水的向往,《宋書·宗炳傳》記載:“(宗炳)好山水,愛遠(yuǎn)游,……有疾還江陵,嘆曰:‘老疾俱至,名山恐難遍睹,唯當(dāng)澄懷觀道,臥以游之?!菜温?,皆圖之于室,謂人曰:‘撫琴動(dòng)操,欲令眾山皆響?!笨梢娚剿嬜畛醯钠鹪词亲鳛槲娜瞬荒苡H臨真山水的一種代替性的工具,是為了“臥游”而用的,因此如何能真實(shí)再現(xiàn)山水的“真”就成為一個(gè)最重要的問題,歷代的畫家、理論家都對這個(gè)問題進(jìn)行了多次的探討,如張璪的“外師造化,中得心源”、荊浩的“度物象而取其真真”說、郭熙的“林泉高致”里對于如何觀察自然的一系列理論,直至王履的“我?guī)熜?、心師物、物師華山”等等,都是在探討如何把握自然的問題。這是中國山水畫的一個(gè)重要命題。
然而在元初的時(shí)候,趙孟頫提出“書法入畫”,中國山水畫開始發(fā)生了轉(zhuǎn)向和變化,關(guān)注點(diǎn)從描繪自然的“真”轉(zhuǎn)向了對于筆墨的追求,而這一點(diǎn)在董其昌那里發(fā)展到了極致。董其昌認(rèn)為山水畫的重要功能不在于描繪自然的形態(tài),因?yàn)檎撔螒B(tài)的變化萬端,畫比不過自然。他認(rèn)為山水畫最重要的是要表現(xiàn)筆墨,因?yàn)檎摴P墨的變化萬端,自然比不過繪畫。只有在筆墨這一方面,繪畫才能超過自然而具有獨(dú)立存在的意義。因此山水畫發(fā)展到董其昌的時(shí)候,完全轉(zhuǎn)變了原初山水畫“臥游”的功能,成為一種筆墨和抽象形式的表達(dá),是文人的一種“墨戲”?!皩懮痹诙洳@邊不再重要。董其昌的這種藝術(shù)觀念成為一時(shí)的主流,影響了他之后的整個(gè)中國山水畫的發(fā)展方向。繼承他的“四王”更是將董其昌的方式發(fā)展到極致,以至于到清末的時(shí)候,康有為、陳獨(dú)秀等新派人物認(rèn)為中國畫因不寫生、陳陳相因,已經(jīng)衰弊至極,要革“四王”的命才能拯救中國畫。由此開始了中國20世紀(jì)“中西融合”的歷程,即以西方素描寫生的方法來改良中國畫。徐悲鴻甚至舉了中國宋代的藝術(shù)家為例來說明這種方法的根基所在。
李可染早期畫的也是傳統(tǒng)的文人山水畫。1929年在西湖藝術(shù)院研究班學(xué)習(xí)油畫,抗戰(zhàn)時(shí)期也以素描為主要形式畫了一些宣傳畫。因此他是有西畫的基礎(chǔ)的。加上建國后藝術(shù)上強(qiáng)調(diào)“為人民服務(wù)”的藝術(shù)方針,在方法上強(qiáng)調(diào)“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的方法,跟以徐悲鴻為主的借用西方寫生主義改造中國畫的觀念正好相吻合。藝術(shù)上的革命跟政治上的需求碰到了一起,因此在建國后出現(xiàn)了國畫寫生的現(xiàn)象,這就是李可染、張仃等人的在50年代進(jìn)行山水寫生的一個(gè)背景。
借用了西方素描寫生的方式,李可染在五十年代近十年間,主要進(jìn)行了四次外出寫生,足跡遍布大江南北,甚至還有異域風(fēng)情。在十年的寫生期間,他探尋著將中國的筆墨和西方的素描相結(jié)合的方法。經(jīng)過十年的寫生和創(chuàng)作的嘗試,李可染終于找到了素描和筆墨相結(jié)合的方法,即保留了西方素描處理寫實(shí)造型的方式和用光的手段,同時(shí)加入了中國傳統(tǒng)的用筆用墨的方法——我們知道李可染師從黃賓虹學(xué)到了他的積墨法,又從齊白石那兒學(xué)到了用筆的方法,因此他的筆墨功夫是很好的?!淖毅懯牵骸坝米畲蟮牧獯蜻M(jìn)去,用最大的勇氣打出來”,正是通過寫生,借用了西方的素描方法,李可染突破了“四王”以降的山水畫傳統(tǒng),創(chuàng)造出了一種新的山水畫風(fēng)格,成為二十世紀(jì)偉大的山水畫家。
梳理李可染這十年的繪畫作品,我們可以很清楚的看出,在剛開始的時(shí)候,他的這種結(jié)合方式還是比較生硬、比較簡單的,很像是用毛筆代替鉛筆做素描寫生,素描的感覺還是很重的。如1952年畫的《夕陽中的重慶》,用毛筆精確勾出山城房子、漁船等的結(jié)構(gòu),不厭其繁,非常具有素描精確研究對象的精神。遠(yuǎn)處的房子用淡墨勾勒,形體縮小,典型的西方焦點(diǎn)透視的觀看方式。用來勾線的房子仔細(xì)研究,可以發(fā)現(xiàn)他的這種用線方式跟中國傳統(tǒng)文人畫的書法用筆的方式是不一樣的,他在這邊用的線不是為了強(qiáng)調(diào)書法的用筆,而是為造型服務(wù)的。這里的用線方式更接近于西方的用線方式。整個(gè)畫面用線勾出結(jié)構(gòu)后,然后再用淡色染出陰陽向背、甚至水中倒影。這種染法跟文人傳統(tǒng)如黃賓虹等人的染法是不一樣的。文人畫的染除了為了分成陰陽相背外,更在意的是其中墨色的變化和層次,玩味墨色的韻味在塑造對象形象、質(zhì)感之上。而李可染早年的這幅畫中的染完全是水彩畫的方式,是為了造型和空間服務(wù)的。因此這幅畫開起來跟中國畫唯一有聯(lián)系的就是用了毛筆,其它的完全是西方的形式。他的早期寫生作品都是這樣的。而對比他在經(jīng)過近十年的寫生創(chuàng)作之后的1959年畫的《長征》一畫上,可以看出李可染的探索和變化。這幅畫給人的第一感覺已經(jīng)不是一幅西方形式的繪畫了,雖然在其中李可染還保留了西方的用光和造型的方式,但他很好地把這種方式和中國畫的筆墨結(jié)合了在一起,他巧妙的把素描中的高光跟中國畫里的積墨結(jié)合起來,用積墨和留白的方式創(chuàng)造出光感,這樣既保留了西方的光看方式,同時(shí)又具有中國水墨的韻味,一舉兩得。畫中的線條也不再是一種單純的造型手段,而是同時(shí)具有書法的味道。樹的畫法也類似文人畫畫遠(yuǎn)樹的方式,用墨寫出,而不再分出空間和體積。通過寫生,李可染經(jīng)過十年的努力,創(chuàng)造出了中國山水畫的新方式。
通過以上對于中國山水畫變化的一種梳理,我們可以更好的定位李可染的山水畫,以及寫生在山水畫中的作用。李可染這種通過寫生而創(chuàng)作出來的山水畫,似乎回到了山水畫原初的狀態(tài),即山水畫最重要的在于創(chuàng)造出一個(gè)能讓人“臥游”的空間,而不僅僅是像董其昌提倡的那樣一種抽象的筆墨形態(tài)。然而李可染的這種回歸,并不是一種簡單的回歸。我們知道,宋元的山水畫也強(qiáng)調(diào)寫生的重要性,但宋元山水的寫生跟李可染的寫生并不是同一個(gè)概念。宋元山水的寫生,強(qiáng)調(diào)的是一種人在山水中“飽游沃看”,使山水與自身完全相互交融,山水完全融合于畫家的胸中,然后創(chuàng)作的時(shí)候再調(diào)出來,根據(jù)情感的需要,組合成一幅山水畫,即石濤所說的“收盡奇峰打草稿”。所以傳統(tǒng)山水畫所畫出來的畫,比如畫黃山的,并不能在黃山中找到一模一樣的景色,但卻能讓人感覺到那就是黃山。中國古人的寫生是一種用“心”的寫生,他們并沒有真的拿筆墨紙硯對著真山水來寫生。這種寫生的觀念跟李可染借鑒的西方的“寫生”觀念是不一樣的。李可染的寫生,是真的拿著畫具到真山水中,對著真山水寫生,是西方式的。
李可染的高明之處就在于在“中西融合”的背景之下,他通過寫生作為一個(gè)切入口,尋求到一種新的、符合于現(xiàn)代人觀看方式的繪畫。由于“五四”以后,西學(xué)東進(jìn),在全盤西方的浪潮中,幾乎所有的人所受到的教育都是西方式的。作為“五四”洗禮之后的中國人的觀看方式以及西方化了,繪畫成為了一個(gè)“窗口”,一種“景觀”?!八耐酢钡募児P墨傳統(tǒng)被“五四”的新派人物所拋棄,唐宋的“圖真”方式也不再符合經(jīng)過西化的現(xiàn)代人的眼光。唯有將中國傳統(tǒng)山水畫的價(jià)值觀和西方的觀看方式結(jié)合,才能創(chuàng)造出符合于現(xiàn)代人審美的山水畫,才能解決“五四”時(shí)期對于改良中國畫、拯救中國畫于凋弊、衰敗之中的問題。這正是寫生對于中國山水畫的意義所在。
同時(shí),我們也應(yīng)該看到,寫生對于李可染來說只是一種工具,一個(gè)切入口,并不是目的,因此直接寫生得來的畫是成不了作品的,還是需要像中國古人那樣,在胸中重新熔鑄自然山水,使之成為畫家所要表達(dá)的意境和情感。也唯有這樣,才不至于使山水畫成為西方風(fēng)景畫的單純模仿和附屬。這就是李可染山水畫風(fēng)格形成的原因,也是李可染山水畫寫生留給后人的啟發(fā)意義。