文/何鎮(zhèn)邦
人到暮年,容易回憶故鄉(xiāng),回憶童年。這也許是人在生命的黃昏時期對生命的一種留戀。我的故鄉(xiāng)在福建的東南角,叫云霄縣。它東南與東山、詔安相連,面向東海;西北與平和、漳浦為鄰,崇山峻嶺連綿。孩提時光,我生活在漳江上游一個靠近江邊的山村,在村初小讀完四年級后,只好轉(zhuǎn)到縣城的清華小學(xué)上五年級,那一年,我才九歲。從那時起,一直到高中畢業(yè),我一直寄宿于學(xué)校,生活于縣城。云霄縣城叫云陵鎮(zhèn),是一座緊靠漳江的美麗古鎮(zhèn)。這里距漳江出海口僅十余公里,江面開闊,江水與海水交匯,淡水與咸水相融,海產(chǎn)豐富而鮮美。故此,在家鄉(xiāng)的十多年和六十余年來屢次回到故鄉(xiāng),均可品嘗到美味的海鮮,而對故鄉(xiāng)的回憶,首先回憶的就是海鮮的滋味。
從漳江出海口到東山灣,豐富的海鮮大致可分為魚、蝦、貝、蟹等四大類。咸淡水交融的江上與海灣所產(chǎn)的魚蝦,極其豐富,給我留下深刻記憶的有跳跳魚、小赤翅以及紅樹林里所產(chǎn)的蝦米。跳跳魚生活于江邊和海邊的灘涂里,大部分時間鉆在它自己挖掘的小洞里,偶爾出來灘涂上曬曬太陽而被漁人捕獲,成為人們餐桌上的美味佳肴;它有點像泥鰍,可紅燒,可酥炸,亦可干燒后煮成魚粥,味美而有營養(yǎng)。小赤翅每條只有二、三兩重,通常殺后只用清水醬油燒,極其鮮美可口。跳跳魚和小赤翅,只在故鄉(xiāng)品嘗到過,最能代表故鄉(xiāng)海鮮的滋味。至于說到產(chǎn)于漳江口紅樹林里的海米,鮮美可口,更是海味中的珍品了!
當(dāng)然,漳江出??诩t樹林里出產(chǎn)的海鮮滋味更獨特更令人難忘的要數(shù)各種貝類了。船場的文蛤、竹塔的泥蚶(亦稱血蚶),不僅海內(nèi)馳名,還遠(yuǎn)銷日本、香港等地;有一種貝類海鮮叫“西施舌”,以其肉像美女西施之舌狀故名,其味極為鮮美,可炒菜,亦可作湯羹,乃唯我家鄉(xiāng)所僅見之海鮮,更是可貴。1989年12月,我陪汪曾祺、林斤瀾二老到漳州為魯迅文學(xué)院函授學(xué)員設(shè)點面授,之后漫游福建,第一站到我故里云霄,縣委戴書記以當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的海鮮宴之,二老甚歡。汪老后來在《初訪福建》一文中這樣記述在云霄吃海鮮的情景:“在云霄吃海鮮,難忘。除了閩南到處都有的“蠔煎”——海蠣子裹雞蛋油煎之外,有西施舌、泥蚶。西施舌細(xì)嫩無比。我吃海鮮,總覺得味道過于濃重,西施舌則味極鮮而湯極清,極爽口。泥蚶亦名血蚶,肉玉紅色,極嫩。張岱謂不施油鹽而五味俱足者唯蟹與蚶,他所吃的不知是不是泥蚶。我吃泥蚶,正是不加任何佐料,剝開殼就進(jìn)嘴的。我吃菜不多,每樣只是夾幾塊塊嘗嘗味道,吃泥蚶則胃口大開,一大盤泥蚶叫我一個人吃了一小半,面前蚶殼堆成一座小丘,意猶未盡。吃泥蚶,飲熱黃酒,人生難得。舉杯敬謝主人,曰:“這才叫海鮮!””多次讀汪老這段描述在我家鄉(xiāng)吃海鮮狀況的文字,才真正懂得家鄉(xiāng)海鮮的滋味!
行文至此,不能不寫寫海鮮之王——蟹。海蟹不同于河湖或稻田養(yǎng)殖之河蟹,海蟹為熱性,而河蟹則為涼性,且其鰲長滿毛,故亦稱毛蟹。海蟹亦稱蟳,其中一種叫鋸沿蟳(有人偕音稱之為“聚緣蟳”),是蟳中極品,其膏極具營養(yǎng)價值。這種蟹產(chǎn)于漳江出??诘南痰趨R處,是我家鄉(xiāng)的特產(chǎn),因其煮熟后呈紅色,亦稱“紅蟳”。我的一位小表弟方宋,曾習(xí)西洋畫于福建師大藝術(shù)學(xué)院,后闖蕩京城成為北漂畫家,其油畫作品頗多,有人物、風(fēng)景、器物等等,尤工于畫海蟹。近日觀摩其若干描摹“聚緣蟳”的畫作,栩栩如生,構(gòu)圖設(shè)色亦多有可稱道之處。當(dāng)然也勾起我思念故鄉(xiāng)海鮮滋味的鄉(xiāng)思。
提起故鄉(xiāng)的海鮮,不能不想起漳江口的紅樹林。這片分布在漳江出海口兩岸的紅樹林,正是涵養(yǎng)漳江兩岸生態(tài),養(yǎng)育豐富多樣海鮮的福地。近些年來,隨著人們環(huán)保意識的增強,尤其是在黨中央把生態(tài)文明建設(shè)作為一項重要任務(wù)提出來之后,漳江口紅樹林的生態(tài)保護(hù)得到了應(yīng)有的重視,不僅成立了紅樹林管理局,還采取了保護(hù)生態(tài)的種種措施,使紅樹林的生態(tài)面貌煥然一新。五年前的春天,我回鄉(xiāng)探親,應(yīng)紅樹林管理局之邀,乘船游覽了紅樹林,看到了藍(lán)天、白云、飛鳥和植根于海水中的紅樹林形成的美景,看到紅樹林不僅是海鮮的寶庫,而且成了旅游的 勝景,真是喜不自勝!
何鎮(zhèn)邦2017年7月27日草于北京亞運村之望云齋