鄧輝作品《革命家的對(duì)視》100×120cm 布面油畫(huà) 2017
藝術(shù)家并不總是站在前沿的革命家，倒是相反，他們是躲在后方的逍遙家。當(dāng)然藝術(shù)家也并不總是由天才組成，盡管如此，我們?nèi)匀辉敢獍阉麄兛醋髦档米鹁吹娜恕驗(yàn)樘觳畔騺?lái)是少數(shù)，藝術(shù)家中的多數(shù)人僅僅是愿意過(guò)一種躲避在后方夢(mèng)想成為天才的艱難生活，而生活的價(jià)值也絕不是為了后人追認(rèn)和憑吊，它每時(shí)每刻都在日常中被消耗掉。窮困潦倒或功成名就，雖然是藝術(shù)家生活的兩極，但一點(diǎn)不影響藝術(shù)家之所以成為藝術(shù)家的那個(gè)根本理由，即藝術(shù)家和普通人的不同之處不在于生活狀況的外部特征，而在于他們所從事的工作在常人看來(lái)與現(xiàn)實(shí)完全無(wú)涉。
鄧輝作品《親密關(guān)系系列》100×100cm 布面油畫(huà) 2017
這也就是為什么人們常常說(shuō)藝術(shù)家性情古怪、不合常理、特立獨(dú)行、乖張、恍惚、整天做著白日夢(mèng)的原因。即使那些站在時(shí)代和現(xiàn)實(shí)前沿的藝術(shù)家，我們也并不認(rèn)為他們就是真正的介入者或戰(zhàn)斗者。時(shí)代和現(xiàn)實(shí)之所以引發(fā)他們的沖動(dòng)和靈感，那最初的原因和眾人關(guān)心時(shí)代與現(xiàn)實(shí)完全相異。所以，藝術(shù)家如果試圖站在眾人之中，做他們的先知或吹鼓手，遲早會(huì)失望、破滅，隨之掉隊(duì)，被拋棄，除非個(gè)別藝術(shù)家居然成為領(lǐng)袖，而這時(shí)他已經(jīng)成為政治人物，而不復(fù)是藝術(shù)家了——藝術(shù)家的本性，原來(lái)即是和眾人脫節(jié)，和時(shí)代脫節(jié)，只有在這種情形下，藝術(shù)家才能源源不斷地沉溺在雜想里，并向世界提供永遠(yuǎn)不會(huì)成為真理和現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)中之鄉(xiāng)。
“當(dāng)你成為藝術(shù)家后，你周?chē)匀痪奂嗽S多有錢(qián)人。他們炫耀財(cái)富，你就幻想著這些人是你潛在的財(cái)富資源?？墒?，在交往中你發(fā)現(xiàn)，他們一個(gè)便池十萬(wàn)，但舍不得花十塊錢(qián)買(mǎi)你的書(shū)。舍得花錢(qián)嫖女人包二奶，但舍不得資助藝術(shù)活動(dòng)。他們可以找一群人花天酒地，但拿你的畫(huà)卻舍不得付錢(qián)。這時(shí)或許你還對(duì)他們心存幻想，附和他們低俗觀(guān)點(diǎn)，佯裝認(rèn)可他們有文化有學(xué)養(yǎng)有藝術(shù)天賦。其實(shí)，你是在意淫。”
你應(yīng)當(dāng)抓住時(shí)機(jī)，直接了當(dāng)?shù)?/span>跟他們談?wù)撳X(qián)的問(wèn)題。不必害羞，不必像戲子演情感戲。直截了當(dāng)提錢(qián)，雖俗，但可以戳穿他們一錢(qián)如命而又裝逼，附庸風(fēng)雅的本質(zhì)。
藝術(shù)家必須尋找對(duì)藝術(shù)能慷慨解囊的有錢(qián)人，否則，就不要去對(duì)別人的財(cái)富意淫。就像哲學(xué)家叫亞歷山大不要擋住他的太陽(yáng)。應(yīng)當(dāng)送那些寧可包二奶，吃喝玩樂(lè)，用名牌，吹牛皮，也不會(huì)真正資助藝術(shù)的有錢(qián)人回到庸俗的隊(duì)伍里。
鄧輝作品《為什么你不去做個(gè)藝術(shù)家？》 110×140cm 布面油畫(huà) 2017
藝術(shù)家是不是天才，由上帝說(shuō)了算，但一個(gè)人想不想成為藝術(shù)家則由他自己說(shuō)了算，天才是可遇不可求的，藝術(shù)家則是一種可以選擇的生活方式。由于藝術(shù)家由人脫胎而來(lái)，他對(duì)生活的態(tài)度必然帶有許多普通人的特征，然而藝術(shù)家作為被選擇的另一半總是竭力和身上原有的那些人的特征發(fā)生沖突，我們由此可以推論神經(jīng)質(zhì)、自我分裂、出爾反爾、壞脾氣、自私、剛愎自用并非是天才的自然特征，而是相反，它們乃是想成為藝術(shù)家的那個(gè)人的人格自相矛盾及自我沖突的特征。藝術(shù)家似乎是一種誘惑，它引導(dǎo)想成為藝術(shù)家的人成為“非人”，問(wèn)題是這種“非人”狀態(tài)是對(duì)于正常人狀態(tài)不滿(mǎn)而發(fā)生的，這就產(chǎn)生了一個(gè)最奇妙的悖論：對(duì)正常生活的不滿(mǎn)異致了不正常生活的誕生，而不正常的生活又成為全部生活的一部分，有時(shí)候不正常的生活更值得某些人冒著極大風(fēng)險(xiǎn)去全力追求。由于藝術(shù)家的追求完全是一種個(gè)人行為，一種局限在個(gè)人行為范疇之內(nèi)的絕對(duì)自由狀態(tài)，以及企圖否定現(xiàn)實(shí)生活，謀求另一種不可能的生活，因此要切記：藝術(shù)家對(duì)眾人而言永遠(yuǎn)不應(yīng)成為一個(gè)可仿效的榜樣，這是值得慶幸的，如果我們看到藝術(shù)家正在慢慢變成一個(gè)政治領(lǐng)袖時(shí)，災(zāi)難就要發(fā)生了；同樣，如果我們看到藝術(shù)家正在成為公眾的楷模，歪曲和誤讀就臨頭了。
有一些生性熱衷于關(guān)注外部世界的藝術(shù)家甚至比普通人更關(guān)注外部世界所發(fā)生的一切重大事故，他們有敏感的觸覺(jué)，對(duì)時(shí)代的缺陷總是一語(yǔ)道破。但是真正能對(duì)世界給予致命一擊的從來(lái)不是藝術(shù)家，當(dāng)需要對(duì)世界進(jìn)行摧毀性改變的時(shí)候，本來(lái)站在政治前沿的藝術(shù)家就開(kāi)始退縮，這時(shí)他們才發(fā)現(xiàn)原來(lái)存在于想象中的那個(gè)前方并不存在，于是他們開(kāi)始逃回后方。說(shuō)藝術(shù)家常常是革命的同路人是有道理的，同時(shí)人們卻忽略了另外一點(diǎn)：藝術(shù)家從來(lái)和眾人同路不同心，只是當(dāng)他們還和眾人混雜在一起的時(shí)候，人們來(lái)不及辯別罷了。藝術(shù)家不僅是正常生活的叛逆，也是革命的叛逆，被生活同化和被革命同化本質(zhì)上是一回事，這恰恰是群體的特征：藝術(shù)家不是群體中的一分子，他只是混在群體中的“單個(gè)人”，提倡革命的常常是藝術(shù)家，當(dāng)革命一旦興起，最早反對(duì)革命的也往往是藝術(shù)家，這一點(diǎn)不奇怪?！囆g(shù)家在本性中反的是群體，革命之前沉睡的群體令藝術(shù)家同情，革命之后狂熱的群體令藝術(shù)家恐懼。
生逢不再革命的年代，藝術(shù)家又能干什么呢？他在等待下一次革命嗎？他在緬懷過(guò)去的革命歷史嗎？他在密謀一次個(gè)人的革命嗎？他在畫(huà)布上革命還是在文字上革命呢？他希望 ，或許他只是想把這種無(wú)害的個(gè)人革命、微型的反抗、優(yōu)雅的搗亂、神秘的預(yù)告像占星術(shù)一樣神秘兮兮地向某個(gè)小圈子傳播故作深?yuàn)W的信息？還是這一切僅僅是手段？他的目的只是引人注意，出售它，然后功成名就？我的回答是否定的，我并不認(rèn)為一個(gè)政客和商人的功成名就和藝術(shù)家的功成名就僅僅是殊途同歸，我認(rèn)為結(jié)果相似并不重要，重要的是起點(diǎn)不同。綿羊、狐貍和獅子沒(méi)有區(qū)別，藝術(shù)家的功成名就絕不是我認(rèn)同藝術(shù)家的原因，我認(rèn)同藝術(shù)家的原因是，藝術(shù)家畢生在和現(xiàn)實(shí)做無(wú)望的對(duì)抗，不管他是在前沿還是在后方。
認(rèn)同藝術(shù)家卻絕對(duì)不要相信藝術(shù)家，這就是我的結(jié)論。藝術(shù)家本性就是叛逆，而叛逆者注定了不需要信從者。藝術(shù)家反對(duì)偶像，所以我們不必把藝術(shù)家奉為偶像。當(dāng)藝術(shù)家站在時(shí)代前沿的時(shí)候，我們會(huì)被他蠱惑，并為之心跳加速，但是我們絕對(duì)不要相信他。藝術(shù)家是真理的破壞者，所以他們從來(lái)不占用真理；藝術(shù)家是秩序的破壞者，所以我們絕對(duì)不要把許多藝術(shù)家放在同一個(gè)秩序當(dāng)中。藝術(shù)史所做的事情不過(guò)是把那些已死的藝術(shù)家的名字排列在一起罷了。如果藝術(shù)史中的那些藝術(shù)家們能從他們的名字中復(fù)活，他們將爭(zhēng)先恐后地逃出藝術(shù)史?？上麄冏霾坏竭@一點(diǎn)，他們的名字只好永遠(yuǎn)被后來(lái)的那些淵博而平庸的史學(xué)家們關(guān)閉在歷史的困籠中了。
鄧輝作品 《革命家的對(duì)視2》 100×120cm 布面油畫(huà) 2017
由此看來(lái)，窮困潦倒是因?yàn)槿后w拋棄了藝術(shù)家，功成名就則是因?yàn)槿后w誤解了藝術(shù)家。但是很少有藝術(shù)家拒絕功成名就的，為什么會(huì)是這樣？因?yàn)樵诠Τ擅偷囊豢?，藝術(shù)家身上潛伏的人性弱點(diǎn)蘇醒了，他終于變回了一個(gè)普通人。
榮格說(shuō)：“藝術(shù)是一種天賦的動(dòng)力，它抓住一個(gè)人，使他成為它的工具。藝術(shù)家不是擁有自由意志、尋求實(shí)現(xiàn)個(gè)人目的的人，而是一個(gè)允許藝術(shù)通過(guò)自己實(shí)現(xiàn)藝術(shù)目的的人。”“孕育在藝術(shù)家心中的作品是一種自然力，它以自然本身固有的狂暴力量和機(jī)敏狡猾去實(shí)現(xiàn)它的目的，而完全不考慮那作為它的載體的藝術(shù)家的個(gè)人命運(yùn)?！?/span>
鄧輝作品 《不會(huì)說(shuō)話(huà)的五角星》 100×100cm 布面油畫(huà) 2017
藝術(shù)品支配藝術(shù)家的觀(guān)點(diǎn)具有驚人的真確感，我的經(jīng)歷就是證明。自從開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，一直感到冥冥中有一種力量在寫(xiě)，我只是一個(gè)工具而已。那力量就是榮格所謂集體無(wú)意識(shí)吧。
鄧輝作品 《母女》 60×80cm 布面油畫(huà) 2017
作者的身份實(shí)際是靈媒。凡是有寫(xiě)作沖動(dòng)的人就是半個(gè)靈媒，寫(xiě)出東西來(lái)的人就是整個(gè)靈媒。他只是一只手而已，把那些冥冥中的故事記錄下來(lái)。
弗洛伊德的升華理論與榮格的區(qū)別在于前者講個(gè)人無(wú)意識(shí)，后者講集體無(wú)意識(shí)。弗洛伊德把藝術(shù)創(chuàng)作的沖動(dòng)歸因于個(gè)人欲望受阻而升華至文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域，這就基本上把所有的藝術(shù)創(chuàng)作都?xì)w因于個(gè)人的性欲（尼采有類(lèi)似議論：藝術(shù)家都是性欲特別充沛之人）；榮格卻把藝術(shù)創(chuàng)作的沖動(dòng)歸因于深植于人類(lèi)文化當(dāng)中的集體無(wú)意識(shí)，將性欲置換為生命力，將個(gè)人無(wú)意識(shí)置換為集體無(wú)意識(shí)。
