我生活在北京，長(zhǎng)大以后，見識(shí)了四方風(fēng)土之后才知自己的孤陋寡聞。比方說喝茶吧，直到過了30歲，有機(jī)會(huì)經(jīng)過杭州龍井的啟蒙、受了武夷山巖茶的再教育之后，回過頭來反思“茉莉花茶”，才漸漸醒悟。比方說吃菜吧，如果不是嘗過幾次粵菜、嘗過幾大菜系的風(fēng)采，不知道就連烤鴨也并非京菜而是人家魯菜，那么我會(huì)誤以為北京的菜已經(jīng)是中國(guó)的正宗經(jīng)典。比方說房子吧，見識(shí)了各地各朝代的古建筑之后，對(duì)比樸素的古風(fēng)，才有能力辨識(shí)“綠樹紅墻”熟悉的清宮套路，它的局促和煩瑣并不是中華建筑文明的主旋?？傊本┤说囊率匙⌒胁皇亲钪v究的，不是最精致的，但是，說北京人的生活粗枝大葉、瞎胡混更不對(duì)，因?yàn)槌宋镔|(zhì)生活之外，北京人另外有特別上心的地方，特別在意、特別計(jì)較的事兒。

《前門》 紙上油畫  19.5cm×27cm  1972年

《宣武門外護(hù)城河》 水彩畫  18.6cm×28.5cm  1962年

比方說老北京人講究禮數(shù)。你只要說出一句話來，里頭的稱呼對(duì)不對(duì)、口吻對(duì)不對(duì)、語調(diào)重音對(duì)不對(duì)，人家聽了就能詳細(xì)解讀，以至于你的家教如何、學(xué)問真假，人能不能交往，都被人家全方位掃描過了。怵目驚心吧？何其講究。這是心里的講究，精神生活里的講究，跟物質(zhì)生活不是一回事兒。有人在意飲食，喝一口湯，味道對(duì)，十分受用。也有人在意內(nèi)心，聽一句話，味道對(duì)，十分受用。都說受用，不一樣，記得聽父親說，當(dāng)初窮學(xué)生讀書還是喜歡來北京讀，房東不那么“勢(shì)利眼”，不像電影里面上海、南方的房東追著罵著討房租。家里沒寄錢來，房東不會(huì)給你臉色看。我相信爸爸講的?，F(xiàn)在想，缺一些房錢不至于看臉色，但是如果缺了禮數(shù)、不夠客氣，比方說端起了闊少爺架子來，那恐怕得到的就不光是給臉色，還有更讓你下不來臺(tái)的后果，讓你吃不了兜著走。說誰馬馬虎虎？

《師院校園籃球場(chǎng)》  水粉  17.75cm×17cm 1974年

《冰心》  水粉  24cm×20.3cm  2005年

2

講究，就是心里面追求。

年青的時(shí)候心里面的追求比較表面。比方油畫，就追求逼真，向往那種逼真的震撼力，所謂“油畫的表現(xiàn)力最強(qiáng)”，首先指的就是逼真。結(jié)實(shí)的光影造型、響亮的空間色彩、嚴(yán)密的畫面結(jié)構(gòu)，一切都以寫實(shí)為目標(biāo)，寫實(shí)的能力才是真本事，不分什么門采爾，什么蘇里科夫，什么布格羅，還是什么庫爾貝。太看重技能，被視覺的逼真震撼了，對(duì)技能后面的東西重視不夠，對(duì)技能以外的東西也輕視了。

《三條東口》 布面油畫  80cm×40cm 1995年

《前門西河沿》 素描 1973年

幸而是在北京，還有很多資源、很多展覽，很多人和書，不斷地校正我，讓我沒有停止下來。吃菜，沒有停止在一般通俗的“好吃”標(biāo)準(zhǔn)，提高到更復(fù)雜的口味。喝茶，品茶，讀畫，品畫?！昂每础眱蓚€(gè)字的實(shí)際內(nèi)涵在變化，隨著學(xué)習(xí)、隨著閱歷在變化。什么畫好看？如果說過去更看重技能，贊嘆的是手藝的品質(zhì)，精工細(xì)作，無懈可擊。那么，后來更看重意味，贊嘆的是意味的品質(zhì)，是樸素、是直指人心。如果說，過去也可以接受凡·高的具象畫法，雖有些偏執(zhí)、有點(diǎn)神經(jīng)，但也不無特色，那么現(xiàn)在，卻被他畫中的熱情感染，一片赤誠(chéng)光照天地，超越了大部分具備寫實(shí)能力的畫家們，就像是凡夫俗子、蕓蕓眾生里走出來的一位絕代佳人，從頭到腳美不勝收。過去眼里的凡·高不夠?qū)I(yè)，一生辛辛苦苦畫了一些不嚴(yán)格的小品而已；現(xiàn)在卻能讀出他筆下嚴(yán)密的整體感——精神整體感，無一筆懈怠。這是真正意義上的字字珠璣，真正意義上的筆筆真功夫、筆筆硬功夫。

不嚴(yán)格的小品，林風(fēng)眠、金農(nóng)、齊白石都畫了很多。真的“不嚴(yán)格”而已嗎？

《張鋼》 素描  24.3cm×20.6cm  1988年

《嘉明》 素描  24.3cm×20.6cm 1988年

《老賈》 素描  24.3cm×20.6cm 1988年

3

如果拿現(xiàn)行的“論文評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)”去評(píng)估孔夫子、去評(píng)估諸子百家，大概都不夠格，連副教授都不夠格。


作為一種“文體”，語錄體、問答體、對(duì)話體，或者隨筆、札記，甚至日記體，現(xiàn)在特別讓我著迷，因?yàn)樗貏e貼近作者，貼近那顆鮮活的心。文學(xué)有過“意識(shí)流”，也是力求抓住意識(shí)與下意識(shí)交織而成的思維的紊流。文學(xué)啟發(fā)我，繞開繁文縟節(jié)的誘惑，行文單刀直入，逼近心里的真實(shí)。文學(xué)作品寫得是不是有意思，就在于它是不是真人的真言?；钊逍氯牍?，而不在于它的套路很嚴(yán)格、架勢(shì)夠排場(chǎng)。那么畫呢？

說哪種文體比較貼近作者，實(shí)際也分什么樣的作者，作者自己也在變化。我現(xiàn)在越來越看重樸素自然，也就逐漸貼近清水芙蓉不施粉黛的樣式。隨筆這種文體，讀來比較松動(dòng)，像是漫談，段落長(zhǎng)長(zhǎng)短短，或有啟發(fā)也是點(diǎn)到即止，或有提示也不會(huì)耳提面命。由衷之言娓娓道來供您參考，絕不弄那種以勢(shì)壓人擺起架子的低級(jí)趣味。知我者謂我心誠(chéng)，不知者說是東一榔頭西一棒子、學(xué)術(shù)性不足，稱為“糖葫蘆體”也可以的。

《清晨》 布面油畫  33cm×33cm 1995年

《晚上》 布面油畫   33cm×33cm 1997年

油畫在中國(guó)，逐漸落地生根，這是一篇大文章。學(xué)習(xí)了解外面的洋油畫，不囿于某時(shí)某地某國(guó)某派才好。借鑒委拉斯貴支那種專業(yè)高手，也借鑒塞尚這種倔強(qiáng)的外行，在那些看似沖突的藝術(shù)現(xiàn)象之間，也有某些相近的追求、相通的講究在其中若隱若現(xiàn)。

未必不講究，而是另有講究。

水墨畫是跟中國(guó)人的生活融為一體了，不光說是表達(dá)了中國(guó)人的思想感情，在物質(zhì)操作層面，筆、墨、紙、硯也跟文人日用完全打通了，任何一位文化人凡是寫字的都能畫起來，想畫就畫，參與的門檻降到最低。這個(gè)門檻很重要。試想在文人畫以前，要想置辦起畫家?guī)煾的钦椎墓ぞ哳伭霞一锸聝壕秃懿蝗菀琢?，怎么畫起來？物質(zhì)門檻降下去，精神的講究才可以提上來。融入生活是一個(gè)很長(zhǎng)的歷史過程，其中會(huì)包括許多的嘗試、許多的變革、彎路和惋惜，但只有經(jīng)歷了這個(gè)融化的過程之后才會(huì)有水墨到了文人畫，佛教到了禪宗的那樣的高度。

《母與子》 布面油畫   33cm×33cm  1997年

收拾舊畫，翻出一二十歲時(shí)候的記憶，騎著自行車，車后架上面馱著心愛的小畫箱，孤身在郊外的荒草里寫生一個(gè)下午。心情跟現(xiàn)在幾乎一模一樣，想畫好，怎么也畫不好。對(duì)于畫面的講究雖然當(dāng)時(shí)知道的還少，但是有追求就很享受。

《西單的家》 毛筆速寫   8.5cm×16cm   1971年

《丁品》 素描   24cm×20.5cm    2010年

《協(xié)和醫(yī)院新樓》 素描  19.5cm×22cm    2000年

《東街西望鐘鼓樓 》  2006年

《金融街》（局部） 布面油畫  2008年