《金山嶺》布面油畫200x700cm，2008年

二

2009年，戴士和走了一回長(zhǎng)征路，畫回一批靜物，那時(shí)候我就想再寫戴士和，因?yàn)檫@時(shí)候我感覺(jué)到戴士和的寫生已上至一個(gè)新階段。另外，我對(duì)忽然畫起了大畫的戴士和感興趣，也想再寫戴士和。

先是2008年，戴士和為自己的個(gè)展，畫了兩張各7米長(zhǎng)、2米高的寫生，一是《金山嶺》，二是《金融街》，全是現(xiàn)場(chǎng)完成。照他講，把寫生畫大，遇風(fēng)畫風(fēng)，見(jiàn)雨畫雨，完全沒(méi)有常態(tài)寫生講究的那些時(shí)空規(guī)制和“邏輯”。

再就是2011年，重大革命歷史題材創(chuàng)作運(yùn)動(dòng)已借體制之力，盛行好幾年，這個(gè)熱鬧里沒(méi)有戴士和，他仍是游興盎然的畫他那些小畫。但也就這一年，建黨、辛亥革命的紀(jì)念隆重而至，戴士和一反常態(tài)，不到一年就畫了《東方欲曉·共產(chǎn)黨早期組織》、《孫中山和國(guó)民黨一大》，兩張畫都是大尺寸的巨制。展出時(shí)我去看了，一反前些時(shí)候我對(duì)一大茬重大革命歷史題材作品倒胃口的印象，對(duì)戴士和這兩件大畫有特別的興趣，還專門去看了他做這種歷史畫的工作環(huán)境和狀態(tài)，看了他為此查找到的一大桌子的圖像資料。

《帶恐龍玩具的小桌》布面油畫  72cmx90cm  1997 年

《緣緣堂藤椅》  布面油畫  60cmx80cm  2011 年

退休后的戴士和，更是悠游于全國(guó)各地畫寫生，畫，是一年比一年的好看，有意思，脫去鉛華。光是這一大批寫生，就可以看到他倡導(dǎo)和追求寫意油畫的一個(gè)新高度。研究中國(guó)當(dāng)代油畫的寫意性，從理論到創(chuàng)作能合為一體，具有開(kāi)創(chuàng)性的，戴士和絕對(duì)是一個(gè)很重要的人物，一個(gè)繞不開(kāi)的個(gè)案！

戴士和能寫東西，出口成章，面對(duì)他那種有魔力的文字，我覺(jué)得是不能簡(jiǎn)單用文筆漂亮來(lái)形容，讀他的文字，會(huì)有一種舒服感，隨著他的思辯、洞見(jiàn)，快人快語(yǔ)，你樂(lè)于沉浸其中，有一種情懷和智慧給你詮釋了讀書和寫點(diǎn)東西的快樂(lè)。2015年他出了新文集《蘋果落地》，他早在1986年出的《畫布上的創(chuàng)造》，2011年也由北京大學(xué)出版社重印了，為此他還專門寫了一個(gè)蠻長(zhǎng)的后記：《語(yǔ)言之外》。畫布上的語(yǔ)言，有人的生命的性情，有時(shí)代文化的演進(jìn)指向，文字也一樣。歲月變了，見(jiàn)識(shí)長(zhǎng)了，回頭再看戴士和的文字，那些曾經(jīng)青春的、或人書俱老的文字，能從中再感受到的東西真是不一樣。于是從美術(shù)史的角度，看畫家的寫作與思考，再放至一個(gè)大時(shí)代來(lái)看問(wèn)題，也很值得寫一寫戴士和。

《窗外有雪》 布面油畫 100cmX130cm  1993 年

三

戴士和1986年出《畫布上的創(chuàng)造》時(shí)，有一個(gè)很短很短的序，他說(shuō)：當(dāng)自己把論題壓縮在繪畫語(yǔ)言這個(gè)小范圍以后，卻發(fā)現(xiàn)要寫的范圍還是太大了，后轉(zhuǎn)念一想，據(jù)說(shuō)是放棄掉解釋一切的奢望時(shí)，你才有可能講出一些東西來(lái)，而事實(shí)也是：沒(méi)有任何一個(gè)小題目不與一切相關(guān)聯(lián)。

學(xué)術(shù)工作也常常是這樣：以小見(jiàn)大，以點(diǎn)帶面的。

戴士和的寫作，或談藝、講問(wèn)題，包括寫《畫布上的創(chuàng)造》這樣的專著，確是沒(méi)有奢望體系呀、無(wú)懈可擊呀這些考究，他習(xí)慣短兵相接，直呈問(wèn)題，論從史出，直抒胸臆，一如他的寫生！我就覺(jué)得《畫布上的創(chuàng)造》和后來(lái)的“戴氏論壇”是一個(gè)整體和邏輯，《畫布上的創(chuàng)造》看似學(xué)術(shù)專著，但絕沒(méi)有時(shí)下專著的那一套講究，倒是暗合1920年代日本很大牌的文藝?yán)碚摷覐N川百村的《苦悶的象征》、《出了象牙之塔》這一類學(xué)術(shù)風(fēng)格：把一本專題的著作隨筆化。

吳冠中的“筆墨等于零”，曾一度擾亂過(guò)中國(guó)畫界在認(rèn)識(shí)論上不曾被動(dòng)過(guò)的鐵律，當(dāng)然引來(lái)的是罵聲一遍。對(duì)此戴士和的認(rèn)識(shí)，是站在吳先生一邊的，前提就是不奢望解釋一切。他認(rèn)為對(duì)吳冠中這種藝術(shù)家之言，不能死摳學(xué)理，他不可能鐵壁銅墻，滴水不漏，面面周到；你要信他，他對(duì)你就是真理，有啟發(fā)；你要不信他，他就全是毛病，漏洞百出。

《雨后》  布面油畫  120cmx120cm  1996 年

《三亞漁島》素描  80cmx120cm  2001 年

這也是戴士和的認(rèn)識(shí)論，貫穿在他的寫生、著述和讀人讀史之中。順帶說(shuō)一句，“筆墨等于零”千真萬(wàn)確的沒(méi)有錯(cuò)，起碼意思沒(méi)錯(cuò)，但為什么會(huì)遭攻擊，越描越黑，我也很費(fèi)解。

再有，1980年代，裘沙畫魯迅是美術(shù)界很關(guān)注的一個(gè)現(xiàn)象，好多人給他寫了文章。其中鐘惦棐先生剛“解放”，也寫了一篇《裘沙和他的<阿Q正傳二百圖>》，我當(dāng)時(shí)看了，就一個(gè)感覺(jué)：不愧是老右！眼光就是獨(dú)到、直言，國(guó)際化。那種認(rèn)識(shí)和預(yù)見(jiàn)性，至今想來(lái)仍是令我佩服。為寫戴士和，我又找來(lái)重看，這些認(rèn)識(shí)好像給我看人看畫竟是穿越了一回歷史。他說(shuō)裘沙夫婦是專攻素描的，而且也用在了《阿Q正傳二百圖》上，為畫這套畫，裘沙五去紹興，收集材料、體驗(yàn)生活。按常規(guī)，裘沙五趟紹興行，會(huì)畫上好十幾本速寫的，但偏偏相反，裘沙在紹興很少畫速寫，僅有的一些速寫也是廖廖幾筆，不像他的一些朋友，“看過(guò)速寫，便令人嘆服。”但問(wèn)題也來(lái)了，“嘆服者多無(wú)作品，有作品亦未必令人嘆服。”

其實(shí)，不光鐘先生有這個(gè)看法，我見(jiàn)過(guò)的前輩、朋友，也常有這樣的現(xiàn)象：“看過(guò)速寫，便令人嘆服。” 但“嘆服者多無(wú)作品，有作品亦未必令人嘆服?！庇谑晴娤壬l(fā)議論了：
作為一般的教程，造型藝術(shù)使用的是另一種語(yǔ)言，因此首先要掌握造型的能力，離開(kāi)“型”，“神”是無(wú)所依附的。因此侈談“神”而忘其“型”，結(jié)果定是不妙的。亦如語(yǔ)法修辭尚且不備而妄談文學(xué)一樣。但“型”止于形，便是工具止于工具，和成品無(wú)干，造型也就失去了意義。裘沙五去紹興，不是為了工具，而是為了成品，速寫之不足觀，自然也就可以解釋了。作為繪畫，當(dāng)然也每有工具與成品齊飛的時(shí)候，如寫生。
鐘先生把“型”和“形”分開(kāi)定義，認(rèn)為寫生是“工具與成品齊飛”的繪畫形式，真是妙見(jiàn)。只是畫寫生的人，大多看不到這一點(diǎn)，太遺憾了。戴士和是喜歡畫速寫的，走哪畫哪，儼然一種習(xí)慣，但絕不是“工具止于工具”的那種“與成品無(wú)干”的速寫。他的速寫，下筆即造型，是一種認(rèn)識(shí)論的筆痕，所以跟他畫作品是一個(gè)整體的。我見(jiàn)過(guò)他為北京地鐵站畫的一個(gè)壁畫，就是從他速寫本上提煉出來(lái)的那種模樣，很有形式意趣的一個(gè)創(chuàng)造。戴士和畫《東方欲曉·共產(chǎn)黨早期組織》、《孫中山和國(guó)民黨一大》，完全沒(méi)有端架子正襟危坐的把式和習(xí)氣，和他平時(shí)的寫生就是同一個(gè)基因和狀態(tài)，甚至還有點(diǎn)潦草，不那么周到。畢加索畫《格爾尼卡》，古圖索畫的那些驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)爭(zhēng)畫，都是宏大敘事，但一輪到我們自己，一畫起革命歷史，就全忘了歷史畫也可從這樣畫，而且還畫得這么好。就像裘沙畫《阿Q正傳》也可以這么粗枝大葉、不尚周到一樣。反正我是從戴士和的這兩張大畫里，看到了革命歷史題材創(chuàng)作的先鋒性！

《廣東從化小巷》 布面油畫  100cmx80cm  2015 年

《青海玉樹(shù)》布面油畫  50cmx80cm  2002 年

私下里的速寫與面上的創(chuàng)作呈巨大逆差之勢(shì)，是我看到的中國(guó)美術(shù)的一個(gè)大問(wèn)題。畫速寫一個(gè)樣，畫作品又是一個(gè)樣，我以這是不可以，也不正常的。平時(shí)怎么樣，畫作品也應(yīng)該怎么樣，跟畫大畫小畫、畫風(fēng)景畫人物沒(méi)關(guān)系。這應(yīng)該是人的教育和藝術(shù)教育的正常結(jié)果！巴黎畫派的那個(gè)杜菲，1937年為巴黎世界博覽會(huì)畫的巨大的主題壁畫《光電時(shí)代》，筆法、造型、趣味一如他平時(shí)的狀態(tài)。我在巴黎市現(xiàn)代美術(shù)館與這件宏大敘事的龐然大物面對(duì)面時(shí)，完全被它震憾，也竟忘了杜菲原先給我的另一副潦潦草草的輕快抒情的形象。

四

在戴士和身上，有人書俱老的歲月力量，也有青春跳動(dòng)的鮮活玩鬧；有很扎實(shí)的來(lái)路清楚的傳統(tǒng)根系，又有很不在乎這點(diǎn)本錢的游藝心態(tài)和識(shí)度；有磊落大方的俠氣、擔(dān)當(dāng)，也有普通手藝人的柔情、平凡；所以直到現(xiàn)在，戴士和仍是一直往上走的趨勢(shì)，一點(diǎn)兒沒(méi)有結(jié)殼、守成、滑坡的跡象，反正我每回看其新作都充滿享受和興奮，是往前開(kāi)好跑線，有不同的有趣的站點(diǎn)，畫布上讓你看出的就是一個(gè)很有生命質(zhì)量的筆路痕跡。上點(diǎn)年紀(jì)的人容易在藝術(shù)上滑坡，究其原因，可抓出不少說(shuō)法，但我以為生命質(zhì)量的平庸，技術(shù)至上的慣性太大是很重要的一條。因?yàn)橐坏┘夹g(shù)的靈光隨年齡老去，不如從前的時(shí)候，生命質(zhì)量的平庸就使畫失去了光彩。

戴士和的前衛(wèi)姿態(tài)、國(guó)際視野和看問(wèn)題的本質(zhì)性，決定了他的思想和作品的高度，這一點(diǎn)在中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史的生態(tài)中是很耀眼的一道風(fēng)景。中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)發(fā)展的坎坷、落后，吃愚鈍和保守之苦半個(gè)多世紀(jì)了，所以每回與戴士和的畫和文字相對(duì)時(shí)，會(huì)能從中獲得一種解渴與解放的力量。

《旅順·近海小船》   布面油畫   80cmx100cm  2014

《澳洲十月》素描  約160cmx800cm  2001 年

戴士和對(duì)景對(duì)人，永遠(yuǎn)被故事和觀看所著迷，畫人畫景也就出自生命性情，不完全是在完成一個(gè)技巧過(guò)程，一塊顏色，一根線條都是從活的真的生命狀態(tài)里拉出來(lái)的，什么樣的生命狀態(tài)，就擺出什么樣的顏色，拉出什么樣的線條，這里面哪有技巧的出處呀，畫的底色是生命，不尊重這個(gè)鐵律，畫是沒(méi)有什么質(zhì)量的。倫勃朗、莫奈、黃賓虹晚年的那些畫，完全超越了他們年輕時(shí)的青澀和自負(fù)，從本份、誠(chéng)懇的生命中流出來(lái)的線條，讓我們從中感受到人性的光芒，忘卻了技巧和方法。凡高畫的郵差、醫(yī)生，都是他親近過(guò)的人，有故事，了解了凡高的人際與生活，再讀這些肖像，就更懂了凡高下筆的情懷密碼。所以有些時(shí)候聽(tīng)戴士和對(duì)著畫布講那些他在各地見(jiàn)識(shí)的一些人的性格、故事，如見(jiàn)其人，見(jiàn)筆見(jiàn)性。戴士和畫過(guò)一張校尉胡同老美院的小風(fēng)景，俯視的，我每回看，還真有那種溫曖的懷舊感。我見(jiàn)過(guò)好幾張畫老美院的寫生，技巧都很棒，但給我的觸動(dòng)，沒(méi)有從戴士和這張小畫里得到的多，這真是一種神奇的力量。

所以，都說(shuō)文化修養(yǎng)決定一個(gè)人的藝術(shù)高度和未來(lái)，但做起來(lái)很抽象，以致好多人在嘴上說(shuō)說(shuō)而己。但具體到在戴士和身上畫上，我相信這是真理。

《澳洲十月》素描  約160cmx800cm  2001 年

五

戴士和骨子里有讀史情懷，他畫歷史畫順理成章，沒(méi)有硬畫之苦。為紀(jì)念辛亥革命去廣州畫寫生時(shí)，在黃花崗烈士公園，就他很專注、安靜的在讀潘達(dá)微的長(zhǎng)篇碑文。碑很大，但在這種公園里，就是沒(méi)人在意的?；乇本┖?，戴士和以此寫成一篇《一個(gè)傳奇》，成了“戴氏論壇”中的一篇文章。由潘達(dá)微的被遺忘，他的義舉，聯(lián)想到現(xiàn)在之種種，都是發(fā)自讀史的感受。

關(guān)于戴士和骨子里的那些讀史情懷，我以前的文章里有談過(guò)，但沒(méi)展開(kāi)，他也還沒(méi)畫共產(chǎn)黨建黨、孫中山和“毛兩桌”。當(dāng)然這不是他的主流，畢竟歷史情緣有限，他面對(duì)的還是現(xiàn)實(shí)中各種各樣鮮活的人，他們的經(jīng)歷、故事、模樣讓他率然下筆。好多人以為戴士和著迷于風(fēng)景，其實(shí)他每回外出寫生，總要畫一些人物的。他對(duì)人感興趣，從年輕時(shí)起就朋友多，家里常常是朋友們聚談的窩，席地而坐，煙霧繚繞，高談闊論，還相互畫漫畫……所以他畫人，總要與人家聊一聊，聽(tīng)到一些好玩的經(jīng)歷，還寫到畫布上。

《石窟之一—敦煌》布面油畫  90cm×160cm  2017 年
寫評(píng)論，我們講知人論畫，畫人物，“知人”也是前提。畫歷史人物更有講究，但其中的講究不是一般人能做到。戴士和畫歷史，每個(gè)人都是他眼中的具體人，他會(huì)設(shè)身處地去感受幾十年前那個(gè)時(shí)候的心態(tài)，讀解那段歷史中每個(gè)人物該有的性格和狀態(tài)，會(huì)看一些史著，唐德剛的《袁氏當(dāng)國(guó)》他就看得津津有味，有可能還要親手摸一摸那些殘破的舊報(bào)舊刊……
戴士和畫共產(chǎn)黨建黨這聯(lián)大畫，他采用的壁畫形式，有段落，出場(chǎng)的人多，我感覺(jué)他對(duì)每個(gè)人物都很在意，了然于心，畫得都那么“像”，仿佛在畫這個(gè)人的時(shí)候就跟他成了“朋友”。歷史畫可以這樣畫，是我看歷史畫的一個(gè)興奮點(diǎn)，仿佛寫歷史，有學(xué)究史、官修史，也有坊間史一樣。
2017年8月水塘江書屋

（作者系美術(shù)史學(xué)者、畫家、廣西藝術(shù)學(xué)院教授。）