文 / 姚波

 

某日閱覽書刊，一不留神看到一位水彩畫家在某個“當代中國水彩發(fā)展之趨勢”的研討會上如是說：“我認為沒有水彩畫，現(xiàn)在把繪畫分為油畫、版畫、水彩畫，其實沒有那么多畫種，只有藝術(shù)，因為所有的畫種所追求和解決的終極目標就是藝術(shù)問題，所有的藝術(shù)畫種所面對的問題，也就是藝術(shù)問題，因此我們看問題一定要站在藝術(shù)的高度，再來談水彩問題?！庇嗌醪灰詾槿磺沂旨{悶：既然沒有畫種、沒有水彩畫，為什么最終還要再回到水彩問題？類似這種激情有余而理智不足的浮夸論調(diào)為什么總出現(xiàn)在水彩畫界？這看似于大藝術(shù)高度著眼的去種類化表述，頗有通過歸類扯平的話語伎倆來拉高水彩畫的地位進而自我（水彩畫從業(yè)者）拔高之意味。其中總掩不住隱約的畫種自卑心態(tài)。

 

其實“藝術(shù)”作為一級概念本質(zhì)上是一種抽象或先驗的存在，是人類的出現(xiàn)及其相關(guān)精神表達的各種具體的二級、三級乃至四級概念下的實踐活動的支撐，才使得她逐步地豐盈和獨立起來。因而根本就不存在什么純藝術(shù)，只有具體的如建筑藝術(shù)，音樂藝術(shù)、繪畫藝術(shù)……不過仔細想一下還會發(fā)現(xiàn)，這些依然不是實在的藝術(shù)，仍是低級別的抽象概念，只有落實到紀念堂、歌唱、鋼琴、二胡、油畫、水彩畫……我們才真正接觸到藝術(shù)的實體存在。

 

作為一個水彩畫家，應該對畫種存在的意義有著與“當代藝術(shù)”觀不同的詮釋。因為很顯然，畫種乃藝術(shù)存在的最基本和最具體的單位，其行業(yè)歸屬就是藝術(shù)的一門，故從事水彩畫毫無疑問就是從事藝術(shù)活動。這與一幅水彩畫是否是佳品的藝術(shù)判斷并非一回事。進行藝術(shù)判斷，就必然要涉及油畫、版畫或水彩畫等具體畫種的鑒賞，誠如所謂“普世價值”不可能抽象地存在，必然是具體國度、具體文化觀念下的具體闡釋及其具體表現(xiàn)一樣。有鑒于此，藝術(shù)問題歸根結(jié)底究竟是理論問題還是表現(xiàn)問題就不言而喻了：“藝術(shù)的高度”必定體現(xiàn)為與特定畫種媒材表現(xiàn)息息相關(guān)的繪畫性表達的格調(diào)及感人程度。換言之，我們是不能隨便在不同的畫種之間展開藝術(shù)比較的，一種材料的繪畫局限性又往往是其最大的審美價值所在，因而藝術(shù)表現(xiàn)往往又是藝術(shù)家巧妙探索、運用和發(fā)揮材料局限性的精深體驗。這正是我們可以憑自己的趣味、偏好去喜愛一個畫種，卻無法在兩件不同畫種的佳作之間區(qū)分高低優(yōu)劣的原因所在。

 

藝術(shù)的首要問題是如何獲得表現(xiàn)形式的感染力，而非如何“提出問題”；故而與其所說的“所有的畫種所追求和解決的終極目標就是藝術(shù)問題”剛好相反是如何感人的問題。藝術(shù)問題是人們對藝術(shù)進行理性思考所產(chǎn)生的問題，是對藝術(shù)是什么，藝術(shù)不是什么，藝術(shù)需不需要感人，藝術(shù)是否擅長說教、提問題等問題的梳理、研究。所以用藝術(shù)的手段去提問題首先必須解決感人的問題，而藝術(shù)一旦達到“感人”，自然也就不存在任何問題了。

 

從個體角度說，人們喜歡一個人的“藝術(shù)”并不是喜歡他的抽象的“藝術(shù)認識的高度”，而是喜歡他的用和別人一樣的水彩顏料和紙畫出的超越一般水準的“水彩畫”。他的藝術(shù)的高度就體現(xiàn)在他的“水彩畫”上，而非他所說的他的“藝術(shù)認識的高度”——這充其量只代表他理性認識的高度和他理論闡述能力，與其水彩畫品位的高低又有何直接或等價關(guān)系呢？

 

從來就不存在脫離具體藝術(shù)表現(xiàn)的所謂“藝術(shù)的高度”，畫種是藝術(shù)得以存在并成長和發(fā)展的具體土壤，有什么樣的土壤，就有什么樣的藝術(shù)及其高度，自然會造就與之相關(guān)的藝術(shù)家。故藝術(shù)首先必須為具體藝術(shù)如水彩畫藝術(shù)、油畫藝術(shù)或舞蹈藝術(shù)、戲劇藝術(shù)或說唱藝術(shù)、表演藝術(shù)……才能藉以顯示其藝術(shù)的高度。所以談論藝術(shù)，除非討論的是藝術(shù)的公理、原則、方法論，就必須從具體的藝術(shù)形式、材料及其特性的創(chuàng)作表現(xiàn)出發(fā)，真正的“藝術(shù)的高度”只能表現(xiàn)為對具體藝術(shù)作品的藝術(shù)性、感染力的評估，而藝術(shù)的公理、原則及其方法論的研究，只能代表“藝術(shù)理論的高度”，是不能與“藝術(shù)的高度”劃等號的（正像藝評人、理論家不等于藝術(shù)家一樣?。＿@一點常常被混為一談，而畫家為了傍學術(shù)，附庸學術(shù)之風雅，以拔高作品的“學術(shù)性”，就常常喊出不明就里卻是凜然慷慨、貌似精辟的口號，其間不免透露出某種難以消弭的深層的自卑。

 

說沒有畫種，只有藝術(shù)，酷似過去另一位全國美展的獲獎者曾說的“不要滿足于當一個水彩畫家，而要當一個藝術(shù)家”一樣矯揉造作和故弄玄虛。當我們將開篇的那段語錄的句型代換一下說：“現(xiàn)在把學問分為數(shù)學、物理、化學、哲學、心理學、社會學，其實沒有那麼多學問，只有科學……因此我們看問題一定要站在科學的高度，再來談數(shù)學或其他學科的問題”，這種邏輯上的可笑會昭然若揭。

 

畫家，首先要當好油畫家、版畫家或水彩畫家，才可以擔當畫家之稱而成為一名藝術(shù)家！“藝術(shù)家”是對所有藝術(shù)門類優(yōu)秀實踐者、創(chuàng)造者的統(tǒng)稱，因而它并不比“鋼琴家”、“貝斯手”、“歌唱家”、“舞蹈家”、“畫家”——“油畫家”、“水彩畫家”的稱呼更顯得高貴。就如同說牛頓是一個偉大的物理學家，并不影響他就是一個偉大的科學家；但很顯然，如果沒有物理學上的卓越成就，亦即倘牛頓不首先是一個偉大的物理學家，那么人們將憑什么冠其為“偉大的科學家”？

 

行文到此，我不禁想問：這些高人在想什么呢？畫水彩畫不就是在搞藝術(shù)嗎，有必要心虛嗎？試問離開水彩畫你將立于何處去顯示并高談闊論藝術(shù)的高度？離開水彩畫這個特定畫種，“當代中國水彩發(fā)展之趨勢”的研討又從何談起？難道要唱藝術(shù)之“空城計”嗎？

 

專業(yè)雜志上?？且恍┳髡叩淖髌泛臀恼拢毱分掠胁簧賹儆诟哒{(diào)低品之列，讓人不由得搖頭，藝術(shù)認識的高度與藝術(shù)的高度確有如此天壤之別而可出自一人筆下！實實在在地道出：藝術(shù)的高度并非一定關(guān)乎理性認識高度及其闡述能力，但卻一定直接關(guān)乎一個畫家-藝術(shù)家的藝術(shù)體驗的深度及其落實為審美感知力的敏度與銳度。

 

藝術(shù)，當你談論、思考它的時候，它就不存在了。因為它必然要經(jīng)歷抽象的離析，以至于任何具體、個別、生動都將被剔除，成為一個可供言語談論而非供感官體驗的話題。所得到的只能是關(guān)于籠而統(tǒng)之的藝術(shù)的討論。這種討論無論其涉及多么高深的認識，都只能是藝術(shù)理論的高度，而藝術(shù)的高度只能由具體作品來“說話”。