文 / 姚波
坊間有參加作品保真活動(dòng)的人士在被問及若自己的作品被復(fù)制的話題時(shí),一面回答我不生氣且很高興,說明我的畫有價(jià)值!這倒是實(shí)在話;轉(zhuǎn)而在回答其作品可否復(fù)制的問題時(shí)又自詡:“復(fù)制、模仿是一個(gè)技術(shù)問題,對(duì)于我復(fù)雜的精神(內(nèi)心)活動(dòng),技術(shù)的模仿是無能為力的?!边@話就未免自戀了。果真如此未知其何故要參加保真,所謂其精神活動(dòng)又何以為證呢?這種不明就里的認(rèn)知其實(shí)非常普遍,乍聽之下似無懈可擊,實(shí)則難經(jīng)推敲——很簡(jiǎn)單——若其精神不能復(fù)制,那么其作品又是什么東西呢?難道不是其精神活動(dòng)的確鑿載體或?qū)嶓w嗎?!所謂精神,并非虛無縹緲無形影之蹤的神秘幽靈。有精神,定然就有其化顯之行(形)跡所證。有形跡即產(chǎn)生訴諸于感知的局限及其特征,因而便可以模仿乃至復(fù)制。這正是藝術(shù)品保真行業(yè)發(fā)生的重要契機(jī)。
精神這回事,常被人們不明就里地想象為內(nèi)在而游蹤不定的內(nèi)心活動(dòng)。謬誤的根源正在于對(duì)其是“內(nèi)在而游蹤不定”的判斷上,詭辯者的認(rèn)知通常既迷失于此,同時(shí)其謬想之發(fā)揮亦借題于此。其實(shí)永無停息思想流往往呈碎片般的思緒滾動(dòng)乃至躍動(dòng)、閃動(dòng)狀態(tài),其內(nèi)容之間或聯(lián)系著或因“插播”間而斷之或又接續(xù)而行或由于某種閃念而拐入歧路……總之我想澄明的是,這絕不是精神的形骸。我把精神理解為一種整體顯現(xiàn)出來的彌漫著的氣質(zhì)面貌。亦即,精神要想成為精神就必須落實(shí)為事、物、場(chǎng)域或文字等具體可感的形式,以便其由內(nèi)而外彌漫于其中,形成明確的心理-知覺現(xiàn)象,最終被認(rèn)知、感知確證。反之,在沒有被落實(shí)為具體形式、具體對(duì)象之前,精神就只是處于尚未明朗、無所寄托故無法確認(rèn)的心理活動(dòng)或期待呈露的內(nèi)心預(yù)備狀態(tài)。
由于必然成為某種對(duì)象化的表現(xiàn),精神活動(dòng)就告別抽象,沖破“內(nèi)心預(yù)備狀態(tài)”而被固定為特定形態(tài)的貯存形式——既可以是文字的,也可以是繪畫的、舞蹈的、雕塑的乃至說唱的、音樂的——成為可以被拿捏、效仿、傳達(dá)的精神產(chǎn)品(載體或?qū)嶓w)。在現(xiàn)實(shí)生活中,我們才會(huì)有學(xué)習(xí)的榜樣,有被不斷傳唱的音樂、歌曲,有備受青睞的繪畫種類、樣式及風(fēng)格,有令人肅然起敬或嗤之以鼻的文風(fēng)……凡此種種都給我們提供了一種可以明確把握的精神樣態(tài),從而使得精神變得實(shí)在可觸。
明白了“精神”的內(nèi)在釀成及外顯方式,我們就不難察明所謂“個(gè)體內(nèi)心的精神活動(dòng)是不可復(fù)制的”論調(diào)乃偷換概念的詭辯之說。它將尚未厘清其內(nèi)涵而真正釀成某種精神的“心理預(yù)備活動(dòng)”,混同于已然確立其內(nèi)涵并由特定形式(載體)確定并煥發(fā)出來的“精神”。這樣就在陷“精神”于不可知論泥沼的同時(shí)將精神的表現(xiàn)虛無化、神秘化了。這樣做的目的若非是未明就里的邏輯混亂,就只能是為自我吹噓或相互吹捧的功利需要了。
毋庸置疑,“精神”不僅可以效仿、學(xué)習(xí),甚至也可以復(fù)制,這要視作為精神載體的載體方式、形式而論。我以為一般來說,以文本形式傳遞的精神是相對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)而精確的,文法語句的封閉性力量可以讓文字對(duì)其精神內(nèi)涵的限制達(dá)到幾乎準(zhǔn)確無誤的地步,其復(fù)制也是最容易的。通過復(fù)印、背誦、轉(zhuǎn)抄等轉(zhuǎn)載形式可輕易實(shí)現(xiàn)。如通過紅頭文件在全國(guó)各個(gè)角落的發(fā)布來準(zhǔn)確傳達(dá)“中央精神”等等;圖示的方式也可以傳達(dá)精神但顯然不如文本來得精確,因?yàn)橐詧D形釋義較之以文字有了很強(qiáng)開放性,給個(gè)性化、角度化的領(lǐng)會(huì)提供了較大空間,其欲傳達(dá)的精神就具有了相對(duì)的不確定性與或然性,或者說不確定性、或然性就成為圖形之精神傳達(dá)的一部分,因而“誤讀”的幾率提高。但這并不影響對(duì)其精神的復(fù)制。相對(duì)而言,對(duì)藝術(shù)品所傳達(dá)之精神的復(fù)制,因?yàn)槠鋫€(gè)性化的繪畫方式以及繪畫性所必然帶出的行跡偶然性,看起來都會(huì)使復(fù)制行為的亦步亦趨變得相當(dāng)麻煩而成為不太可能的事情。然而,一定不要忽略的一點(diǎn)是,“精神”本身作為一種散發(fā)出來的氣息把握,其仿制并非需要對(duì)對(duì)象全因素的精確掌握和仿襲,只要抓住并仿造其風(fēng)格中的幾個(gè)重要形式特征即可奏效,尤其是繪畫。譬如復(fù)制一幅梵高的作品并不是一件難以做到的事。
由于精神之煥發(fā)的場(chǎng)域氣韻特征,使得對(duì)決定藝術(shù)品仿制難度因素的認(rèn)知通常會(huì)與人們想象的相反,呈現(xiàn)出寫實(shí)難于寫意,寫意難于涂鴉或抽象。其道理正在于對(duì)精神的氣韻特征捕捉的技術(shù)含量上:越是依賴嚴(yán)謹(jǐn)形態(tài)及其繪畫技術(shù)形成的精神傳達(dá),其模仿就越要依賴于對(duì)技術(shù)-藝術(shù)的掌控能力,因?yàn)槠渚裉卣飨鄬?duì)隱晦而由其形式及其精微細(xì)節(jié)與技術(shù)性較強(qiáng)的藝術(shù)處理的嚴(yán)謹(jǐn)復(fù)雜性所支撐;反之,其技術(shù)與形式的表達(dá)越是趨于隨情隨意、情緒化的畫面,其精神特征就相對(duì)明了而容易把握,因?yàn)樗欣L畫因素的鋪展多傾向于藝術(shù)性較強(qiáng)的即興技巧運(yùn)用,而無需十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男问郊?xì)節(jié)及其技術(shù)參照、限制的支撐,起決定性作用的是個(gè)人的情緒、作畫積習(xí)及審美眼光,而這些東西的呈現(xiàn)恰恰擁有相對(duì)鮮明、強(qiáng)烈的(繪畫)視覺特征。因而其模仿重在捕捉其個(gè)性化的構(gòu)圖、筆觸、組織習(xí)慣所構(gòu)成的氣氛,反而不必拘泥于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男嗡疲瑥亩蟠蠼档土似渚竦陌盐张c復(fù)現(xiàn)的難度。
有鑒于此,所謂精神活動(dòng)不可模仿與復(fù)制的認(rèn)知顯然流于膚淺和絕對(duì)化了?,F(xiàn)如今連人類都可以克隆自己了,一些藝術(shù)品的高仿完全達(dá)到去專家化的亂真程度,所以保真行業(yè)的發(fā)展可謂正逢其時(shí)。不妨我們?cè)贀Q一個(gè)角度想一下,商家保真行為的指針?biāo)蚓烤故鞘裁?,僅僅是為維護(hù)藝術(shù)家的權(quán)益而防止贗品嗎?
所謂藝術(shù)作品或曰精神產(chǎn)品的不可復(fù)制性,我以為主要是針對(duì)“原作的惟一性”而言的。由于原作永遠(yuǎn)就只有一幅,故邏輯上“第二幅原作”就不僅是悖論及對(duì)“原創(chuàng)性”的侵害,同時(shí)會(huì)嚴(yán)重?fù)p害其“專利”的商業(yè)價(jià)值。這一點(diǎn)在音樂光盤的原版與山寨的較量中體現(xiàn)得尤為淋漓盡致:被復(fù)制的音樂,其藝術(shù)(精神)價(jià)值無損毫厘,可商業(yè)價(jià)值卻一落千丈,因?yàn)椤拔┮恍浴北幌?、瓜分了。因此,所謂對(duì)藝術(shù)品的保真,其實(shí)并非只針對(duì)“精神活動(dòng)”的保真——如上所述這是不可能且荒謬無益的——而是它極力要維護(hù)的“精神產(chǎn)品的惟一性”。說白了,一幅畫作,不僅要杜絕他人復(fù)制,更要防止藝術(shù)家本人出于對(duì)商業(yè)利益的謀求而自行復(fù)制(這種事在中國(guó)畫界可謂尋常之事)。所以在一般的情況下,“保真”的指針或許更多朝向?qū)λ囆g(shù)家商業(yè)道德的法律約束上。我想這也是保真的深層蘊(yùn)涵所在吧。
2015年5月22日于星海灣