
藝術(shù)江湖總盤踞著這樣的異類:金漆畫框里滲著銅銹味,松節(jié)油里泡著江湖氣。冉崇君先生便是個中翹楚——筆鋒蘸著赭石朱砂,皮鞋蹭著商海浮塵。這廝白日里在生意場如魚得水,夜半?yún)s在畫室與孤燈較勁,桶里晃蕩著的不止是墨汁,倒像是融了半生江湖恩怨的雞尾酒。那些說他"滿身五顏六色光芒"的看客不知,這斑斕光暈里浸著多少打翻的調(diào)色盤般的辛酸。
能把生意玩得順風順水而又繪畫做的精致到位的人我以為這世上并不多,因為這根本就是兩種思維極難和平共處,冉先生竟然就是這樣的奇人,左手剛簽下百萬訂單,右手便畫下神奇美圖,錢賺得盆滿缽滿。錢一多人就會飄,他全國狐朋狗友又多,見其財多也不仿上去分食些許,冉這廝把支票撒向所謂"江湖兄弟"眼也不眨。他像個雜耍藝人般踩著借貸的鋼絲,殊不知江湖水深,那些稱兄道弟的笑臉,轉(zhuǎn)瞬就能化作討債的羅剎。如今畫室里受市場影響,堆著難賣的心血作品,通訊錄里躺著要不回的爛賬,倒像是幅后現(xiàn)代主義的行為藝術(shù)——用真金白銀澆筑的人性浮世繪。
現(xiàn)下這位爺?shù)够畛闪诵凶叩拿荏w:西裝革履穿梭在法院與畫廊之間,鱷魚皮公文包里裝著起訴狀與畫筆,要債路上看盡人間鬼蜮伎倆,轉(zhuǎn)頭又在畫布上涂抹赤子般的純粹。你說他是冤大頭?可那畫中愈發(fā)沉郁的鈷藍里,分明沉淀著比梵高的向日葵更熾烈的生命熱度。錢塘江潮似的債務(wù)追討聲中,他倒把日子過成了行為藝術(shù)——用半生荒唐,注解著藝術(shù)與世俗永恒的角力。
時不時想起白石老人印文"知己有恩",這冉先生怕是刻了方"恩仇皆墨"的閑章。藝術(shù)江湖里浮沉的,哪個不是把血淚研成朱砂,將世態(tài)炎涼裱作長卷?只是不知他午夜夢回時,摸著空空如也的錢夾與摞摞畫債,可曾聽見靈魂深處那聲既像嗚咽又似長笑的嘆息。
冉先生和我同為達州老鄉(xiāng),故土情深,他的心中總有一塊柔軟的地方留給老家達州,那里承載著他的前半生過往與故事 。早些年,他在成達公路線上憑借廣告公司立下了不少巨型廣告牌,那時候,這些廣告牌作為空間媒體,風頭無二。
然而,經(jīng)濟形勢風云變幻,視聽媒體和自媒體發(fā)展勢頭迅猛,廣告牌的熱度漸漸冷卻。在加經(jīng)濟不停下滑,就沒有生意可做,這可怎么行呢?冉先生可不是按部就班的人,既然宣傳不了別人,那就宣傳自己!一夜之間,所有廣告牌上都換上了他的巨型形象,畫面中的他氣宇軒昂、娓娓道來,頭銜是“著名畫家、作家:冉崇君”。這獨特的宣傳隨著高速路上的塵埃和汽車尾氣迅速傳播,一時間,成了街頭巷尾熱議的話題。
我有時也會對他投去贊許的目光。每當這時,他就會半開玩笑說:“老崔,你只要點個頭,我立馬在廣告牌上打上你的巨幅頭像,也弄個著名畫家、作家頭銜。”我一聽,頓時像泄了氣的皮球,尷尬無比,心里暗想:我這種按部就班的小心翼翼之人借我一百個膽子我也不敢啊。真還不得不說:成功者要是沒點與眾不同的“痞子氣”,斷難成事。
廣告牌的影響,使有人為此拍手稱快,自然也有人心里不愉。不愉之人一通舉報之后,唯有老家達州政府部門介入此事。于是政府女性工作人員找上門來,第一句話便是:“他們說你不是著名畫家作家,上面叫你拆除”。冉崇君何許人也,堂堂七尺也不嚇出來的,立刻反唇相譏:“你憑什么判定我不是著名的?你找出法律依據(jù)來,我的諾貝爾文學獎?wù)谏陥笸局?,那些連申報都不敢的人都算成了著名畫家作家而我還不能算嗎?我這十來年辦了近70場畫展,央視、各省市電視和媒體對我專題播道,文軒書店架上放作我書,華西都市報曾為我創(chuàng)個欄目等等,還算不上著名畫家作家嗎?那些一輩子都沒辦過一次畫展的人,沒出一本文集的人反倒是著名畫家作家了?”冉先生伶牙俐齒,來者豈能是對手,幾句話說得對方無言以對。
不過,這來者也不是吃素的,立馬換了一種可憐面孔,無奈地說道:“這是市政府下達的任務(wù),我要是辦不好,領(lǐng)導(dǎo)就得辦我,冉老師,求求你幫幫忙,別為難我們下面人。”別看冉先生平時氣勢十足,其實他最見不得別人可憐兮兮的樣子,尤其是帶柔弱姿態(tài)的女性求情。就當即叫助理把廣告牌畫面拆下來。原來他那看似強硬的“痞子氣”,有時候不過是一層一戳就破的外殼罷了。
冉崇君先生的不斷折騰,也算是中國畫界的一個人物了,在這塊神奇的土地,藝術(shù)圈里千軍萬馬都在奔那個成功的獨木橋而去,非有一場驚天動地的表演是不會在平靜的水面上留下漣漪。而機會總是留給那些有準備且還有儲備的人的人,冉祟君就是這樣的人。
在中國當代藝術(shù)版圖上,北京宋莊始終是個充滿魔幻現(xiàn)實主義色彩的所在。這片距天安門三十公里的土地,曾經(jīng)是破敗的京郊村落,上世紀九十年代起逐漸成為藝術(shù)家的烏托邦。但理想國終究難逃現(xiàn)實的圍剿——2023年春天,一場突如其來的拆遷風暴,再次讓這個當代藝術(shù)的耶路撒冷陷入動蕩。
彼時正在成都美術(shù)館畫室描繪桃花的冉先生,接到緊急電話時,紫砂壺里的峨眉雪芽正氤氳著清香。電話那頭傳來的消息讓畫筆懸在半空:他耗費半生積蓄置辦的宋莊崇君藝術(shù)自留地的大樓即將被夷為平地,這個素來溫潤的巴蜀漢子摔筆起身,像極了古畫里踏破關(guān)山的俠客,直奔天府機場。
藝術(shù)區(qū)拆遷的宿命輪回,在宋莊早已不是新鮮事。藝術(shù)家們總在尋找廢棄工廠、荒僻村落作為創(chuàng)作飛地,用廉價租金換取開闊空間??僧斔囆g(shù)聚落形成氣候,飆升的地價就會喚醒資本的饕餮之欲。從圓明園畫家村到798,從草場地到黑橋,這種"藝術(shù)拓荒-資本收割"的輪回,連范曾、沈勁東等大家亦難幸免。沈勁東甚至將拆除畫室的場景永遠定格在畫布上,成為時代荒謬的注腳。
當冉先生跨越兩千公里抵達戰(zhàn)場時,宋莊已淪為沒有硝煙的圍城。政府拆遷組請的保安幾百人把藝居五層樓圍了又圍,藝術(shù)家們舉著泛黃的租賃買賣合同,在春寒料峭中與執(zhí)法者對峙數(shù)日。這場力量懸殊的較量,宛如唐吉訶德沖向風車。
這位川籍藝術(shù)家深諳"四兩撥千斤"的智慧。當對方以"前任決策失誤"搪塞時,他祭出致命反問:"難道共產(chǎn)黨換成了國民黨執(zhí)政?"這個直指要害的詰問,瞬間擊穿官僚體系"新官不理舊賬"的潛規(guī)則。如果都是領(lǐng)導(dǎo)執(zhí)政我們掏錢買時為什么連風險的提示都沒有告訴我們,水電是政府管控,為啥給這違安水電供了這么多年,你們的失職不受嚴處,就讓我們受損失,你們與違建商一伙共同來騙我們獲利,天理何在。我這里寫的冷靜,當時冉在現(xiàn)場真是大氣磅礴,聲色犬馬,句句扎在對手的心里,好在對方還不是全不講理之類,看著理也不占,說也說不過這矮小的川人,無奈之下選擇了撤兵。
經(jīng)此一役,冉一戰(zhàn)成名并成就了藝術(shù)圈的一段傳奇。保住了藝居大樓的同行們輪番設(shè)宴,火鍋與二鍋頭交織的慶功宴持續(xù)月余。據(jù)說最后他不得不借口"胃病復(fù)發(fā)",才從這場甜蜜的圍困中脫身。如今漫步宋莊,那些得以幸存的灰磚廠房依然倔強矗立,墻面上斑駁的涂鴉仿佛在訴說:在這片神奇的土地上,藝術(shù)與現(xiàn)實的角力永遠未完待續(xù)。
這場拆遷風波留下的更是一個啟示錄般的寓言——當資本巨輪碾壓而來,或許唯有將藝術(shù)家的鋒芒鍛造成法律的盾牌,方能在時代的夾縫中守住最后的精神飛地。
冉崇君一生始終在浪尖行走的,他曾對我說,本不想這樣總是冒險,可是老天就是這么安排的路標,他起訴過開江政府,達州政府,國土廳等等,都是勝利或原諒對方而歸,普通人的一生但凡有一場官司已會搞得精疲力盡,所以這廝一定是天選之子,堅韌無比,戰(zhàn)斗并快樂著。他曾對他老婆說,你跟我是幸福的,幸福的標志之一是,唯有我們起訴別人,絕不會被別人起訴。
說了這么多,冉崇君到底是個什么樣的人呢,這個仁者見仁 智者見智,不好一概而論的,我寫這么多只是想告訴你,這廝他是個人物。
冉崇君作品欣賞







