《敗筆之非系列之三》水彩 26×38cm 2021

敗筆之非

——鼓浪嶼寫生手記

文/黃永生

初四那天我去鼓浪嶼寫生，它太完美了以至于我不想好好畫它。而我想一個問題，鼓浪嶼能不能有另外一個非真實存在。那個非真實存在又是什么，我無法回答這個問題，所以我渴望去寫生，在不好好畫的過程中回答那個問題。我是很認真地不好好畫，正如回到自然那里又隨時想逃離自然?；氐阶匀唬直畴x自然，這是一個悖論。悖論因此形成一個力量，明知道是一個漩渦，但我只想在其中掙扎。

自然很美，我沒必要復制它。不想復制它，那我只能改變自然的編碼，弄亂了編碼，美就不存在了，那我就陷入非美之中，寫生引導我從此到彼。而那個彼又在哪里，就因為不知道那個“彼”在哪里，寫生變成一件探索的工作。多數(shù)畫家將那個彼確認為在自然那里，按照它的樣子畫，但不是依樣畫葫蘆，也出了很多優(yōu)秀畫家。他們最大問題是還在如來佛手掌中，畫了一輩子還是一群形似相同的大小猴子。猴子功夫了得，終其一生還是猴子。跳出感性世界，畫畫變成了非感性，但又不想離開那個感性世界，那我要的是什么，我確實沒有一個答案。我想著畫畫一定要美嗎，好像美是成功的標志。我想畫非美，想要跳出那個美的范疇，那個范疇確實能助我一臂之力，使我成為有技術的畫家。但我討厭那套技術，技術的規(guī)范化是捆綁，我想被捆綁了就無法起舞。

而我就想每一次寫生是一個起舞的日子。寫生狀態(tài)下，我不想別人，那我會被問為什么畫，作品終歸要給別人觀看，不在乎別人又祈望別人解讀，這又是一個悖論。寫生的最佳狀態(tài)是看不到別人，只看到自己將那個自然顛來倒去畫成非自然，我狂想那個非自然存在我心里，但我經常抓不住它，這是寫生時我最難忍受的焦慮。這個焦慮是輕松的放棄，輕松怎么還焦慮，因為擔憂那個輕松使自己無法承受。因此給自己一個判斷，我的每一筆都是敗筆，而我就喜歡那些失敗的敗筆。人生是成功與失敗構成的同一體，所有成功都具有相同性，只有那些敗筆的失敗與眾不同。

有必要解釋一下敗筆，不順著自然編碼，不按照約定俗成的套路，沒有道理可言之非理，我想這三點足以說明敗筆之緣由。記得我曾經以非理之理作為個展主題，這么多年了，我始終不忘初心。我暗自興奮的是那些敗筆，是我最真實的存在，因為我活在自己的狀態(tài)中。敗筆的可貴在于它是對美的背離，美已經泛濫，美成了標準化的幻影，我就不想成為一個影子。

我瞥見一個寫生現(xiàn)象，我們都在實踐尼采說的永恒輪回，對生存來說，寫生算得了什么，當我思考寫生問題可能被諷，畫畫就好好畫，有啥好想。我寧愿好好想而不想好好畫，想給我的樂趣遠多于畫，想經常引導我怎樣對待寫生，反正我要從輪回軌道那里出軌，我寧愿被斥為失敗者，也不愿成為虛偽者。

敗筆之非，乃真誠之心。每一失敗之筆是我寫生之舞，舞不一定動人，卻是我最真誠的心靈流露，我意識到敗筆也有失敗之灑脫。

2021年2月20日

作品欣賞