所以

文/黃永生

廈門(mén)冬天的太陽(yáng)很美，再過(guò)兩天就要跨年了，而且?guī)讉€(gè)畫(huà)友預(yù)想在古樾山莊放鞭炮，所以……

所以這個(gè)詞無(wú)法在現(xiàn)實(shí)里找到具體的那個(gè)，它是一個(gè)有條件的連接詞。要放鞭炮，所以有個(gè)渴望，古樾山莊允許放鞭炮，幾個(gè)愛(ài)寫(xiě)生的畫(huà)友，想去那里感受過(guò)年的樂(lè)趣。寫(xiě)生成為一個(gè)常態(tài)，去年每人還統(tǒng)計(jì)一年畫(huà)了多少幅，今年很可能超過(guò)去年的數(shù)字。數(shù)字僅僅是個(gè)表面的東西，別的不說(shuō)，就古樾山莊多少次了，每個(gè)人畫(huà)的感覺(jué)都不重復(fù)，都在尋找個(gè)人的語(yǔ)言。語(yǔ)言像個(gè)空籮筐，往里丟感覺(jué)，永遠(yuǎn)無(wú)法塞滿那個(gè)空籮筐。所以……

就是個(gè)空籮筐，還要問(wèn)這個(gè)空籮筐是什么，就像問(wèn)畫(huà)的什么，明明看到就是一幅畫(huà)，被問(wèn)與問(wèn)者都明白怎么回事。難道真的就是空嗎，空可以命名嗎，難道空是個(gè)屬性，非要給它一個(gè)名稱不可，那就叫反諷吧。腦子里怎么也想不出畫(huà)什么，可見(jiàn)畫(huà)不靠想而要看，看是一個(gè)引導(dǎo)。但不依照那個(gè)引導(dǎo)，看著它，又懷疑它。明知道看著它又會(huì)懷疑它，還是要去面對(duì)它，沒(méi)有它就無(wú)法擺脫它。

去古樾山莊太多次，幾乎每次都寫(xiě)了一段文字，每一次都有與前一次不同的感受，因此也就有了想寫(xiě)的激情，這能說(shuō)明這幾個(gè)畫(huà)畫(huà)人很有活力嗎?？此葡嗤拿恳惶欤鋵?shí)完全不同的過(guò)程。這次，毅鵬太太玉云也去了，她不畫(huà)畫(huà)，大家嫂子嫂子的叫她，她去田里買(mǎi)甘蔗。所以，我啃了好幾節(jié)甘蔗……啃了之后，感覺(jué)松動(dòng)的牙齒一下子很有勁。這件與寫(xiě)生無(wú)關(guān)的小事，我看到一個(gè)希望，多啃甘蔗，牙齒有救了，牙好身體就好，就可以出來(lái)到處寫(xiě)生。想到這，所以激情滿滿。

熟悉的更有感覺(jué)，還是陌生的更有感覺(jué)。第一次經(jīng)歷可能很有感覺(jué)，也可能一點(diǎn)都沒(méi)感覺(jué)，但總的來(lái)說(shuō)還是有新鮮感，新鮮感總給人更有感覺(jué)的機(jī)會(huì)。古樾山莊變得更繁榮了，我們對(duì)它太熟悉了，好多次我們聚在能泡茶的小屋里，就在小屋周圍幾十米寫(xiě)生，對(duì)象還是那些對(duì)象，畫(huà)出來(lái)的作品，各自不同。所以每一次都很有激情，每一次都有新感覺(jué)。這一次，蔡總請(qǐng)大家品嘗古樾山莊自家定制的美酒，毅鵬帶來(lái)了自釀的高粱酒，比珍藏十幾年的金門(mén)高粱酒更好入口，所以每個(gè)人更加興奮。一口氣點(diǎn)燃四大箱煙火，沖上天空，漫溢下來(lái)，仰望星空，紛紛拍照。小毛一定要感受煙火漫溢五光十色如醉如癡之后，才肯回家。

毅鵬、瞿平、半刀、秋蔚回到住處，激情的浪花還在延宕著，所以……談起了文學(xué)對(duì)每個(gè)自我的影響。假如不受博爾赫斯的影響，或許我寫(xiě)不出多次的古樾山莊感受。生活的背后還有沒(méi)有其他，這好像是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，幸福的人只愛(ài)生活本身，不幸的人對(duì)生活產(chǎn)生懷疑。就像我對(duì)所寫(xiě)生的那棵樹(shù)、那座房屋、天上變幻的云彩產(chǎn)生懷疑，當(dāng)然不是懷疑它的真實(shí)性存在，懷疑它不能負(fù)載我的情緒，所以總想著從那真實(shí)性存在那里，抽取語(yǔ)言的形式感，強(qiáng)迫它承接我的情感。

每一次去古樾山莊，都能有不同的感覺(jué)，難道我真有那個(gè)反諷的空籮筐，我對(duì)自己很懷疑，又很開(kāi)心自己的自信，我不斷的否定自己，把自己形成的那些語(yǔ)言形式掏空，每一次寫(xiě)生都感覺(jué)到自己不會(huì)畫(huà)畫(huà)了，所以就有敬畏自然之心。自然那么強(qiáng)大，絕對(duì)不要與自然比拼，生命如螞蟻，找自己所以能的感覺(jué)，偶爾亦可美如神矣。

2024年1月6日

古樾山莊作品