所以

文/黃永生

廈門冬天的太陽很美，再過兩天就要跨年了，而且?guī)讉€(gè)畫友預(yù)想在古樾山莊放鞭炮，所以……

所以這個(gè)詞無法在現(xiàn)實(shí)里找到具體的那個(gè)，它是一個(gè)有條件的連接詞。要放鞭炮，所以有個(gè)渴望，古樾山莊允許放鞭炮，幾個(gè)愛寫生的畫友，想去那里感受過年的樂趣。寫生成為一個(gè)常態(tài)，去年每人還統(tǒng)計(jì)一年畫了多少幅，今年很可能超過去年的數(shù)字。數(shù)字僅僅是個(gè)表面的東西，別的不說，就古樾山莊多少次了，每個(gè)人畫的感覺都不重復(fù)，都在尋找個(gè)人的語言。語言像個(gè)空籮筐，往里丟感覺，永遠(yuǎn)無法塞滿那個(gè)空籮筐。所以……

就是個(gè)空籮筐，還要問這個(gè)空籮筐是什么，就像問畫的什么，明明看到就是一幅畫，被問與問者都明白怎么回事。難道真的就是空嗎，空可以命名嗎，難道空是個(gè)屬性，非要給它一個(gè)名稱不可，那就叫反諷吧。腦子里怎么也想不出畫什么，可見畫不靠想而要看，看是一個(gè)引導(dǎo)。但不依照那個(gè)引導(dǎo)，看著它，又懷疑它。明知道看著它又會(huì)懷疑它，還是要去面對(duì)它，沒有它就無法擺脫它。

去古樾山莊太多次，幾乎每次都寫了一段文字，每一次都有與前一次不同的感受，因此也就有了想寫的激情，這能說明這幾個(gè)畫畫人很有活力嗎?？此葡嗤拿恳惶欤鋵?shí)完全不同的過程。這次，毅鵬太太玉云也去了，她不畫畫，大家嫂子嫂子的叫她，她去田里買甘蔗。所以，我啃了好幾節(jié)甘蔗……啃了之后，感覺松動(dòng)的牙齒一下子很有勁。這件與寫生無關(guān)的小事，我看到一個(gè)希望，多啃甘蔗，牙齒有救了，牙好身體就好，就可以出來到處寫生。想到這，所以激情滿滿。

熟悉的更有感覺，還是陌生的更有感覺。第一次經(jīng)歷可能很有感覺，也可能一點(diǎn)都沒感覺，但總的來說還是有新鮮感，新鮮感總給人更有感覺的機(jī)會(huì)。古樾山莊變得更繁榮了，我們對(duì)它太熟悉了，好多次我們聚在能泡茶的小屋里，就在小屋周圍幾十米寫生，對(duì)象還是那些對(duì)象，畫出來的作品，各自不同。所以每一次都很有激情，每一次都有新感覺。這一次，蔡總請(qǐng)大家品嘗古樾山莊自家定制的美酒，毅鵬帶來了自釀的高粱酒，比珍藏十幾年的金門高粱酒更好入口，所以每個(gè)人更加興奮。一口氣點(diǎn)燃四大箱煙火，沖上天空，漫溢下來，仰望星空，紛紛拍照。小毛一定要感受煙火漫溢五光十色如醉如癡之后，才肯回家。

毅鵬、瞿平、半刀、秋蔚回到住處，激情的浪花還在延宕著，所以……談起了文學(xué)對(duì)每個(gè)自我的影響。假如不受博爾赫斯的影響，或許我寫不出多次的古樾山莊感受。生活的背后還有沒有其他，這好像是一個(gè)哲學(xué)問題，幸福的人只愛生活本身，不幸的人對(duì)生活產(chǎn)生懷疑。就像我對(duì)所寫生的那棵樹、那座房屋、天上變幻的云彩產(chǎn)生懷疑，當(dāng)然不是懷疑它的真實(shí)性存在，懷疑它不能負(fù)載我的情緒，所以總想著從那真實(shí)性存在那里，抽取語言的形式感，強(qiáng)迫它承接我的情感。

每一次去古樾山莊，都能有不同的感覺，難道我真有那個(gè)反諷的空籮筐，我對(duì)自己很懷疑，又很開心自己的自信，我不斷的否定自己，把自己形成的那些語言形式掏空，每一次寫生都感覺到自己不會(huì)畫畫了，所以就有敬畏自然之心。自然那么強(qiáng)大，絕對(duì)不要與自然比拼，生命如螞蟻，找自己所以能的感覺，偶爾亦可美如神矣。

2024年1月6日

古樾山莊作品