屈身桶里

文/黃永生

一則歷史故事：當科林斯受到腓利圍城的威脅之時，所有居民忙著擦槍，壘石頭，修城墻，第歐根尼看到后，迅速卷起自己的長袍，懷著極大的熱情把他的桶在街上滾來滾去。別人問他為什么做與防御無關(guān)的事，我滾自己的桶，就不會成為忙碌人群里唯一的游手好閑之徒。

這個故事離我們很遠了，為什么偉大人物做一件普通事，卻給予人們很不一般的啟發(fā)。當下畫畫人太多了，有的畫家那樣玩，有的畫家這樣玩，有的修建自己的審美城墻。我佩服第歐根尼的做法，把自己的作畫理念當作一個桶，在自己的作畫過程中滾來滾去。據(jù)說第歐根尼每天蹲在木桶里屈身，好像犬儒主義者生活得很特殊。

現(xiàn)代人不在欣賞那種蹲在桶里的難受勁，當下畫家都想過舒適生活，誰樂意過那種苦日子。當我將自己的作畫理念比喻一個桶的時候，屈伸在桶里，桶里成了一個理念活動的空間。畫家關(guān)注的點太多，我的成熟是從多個點縮小到一點上，我曾經(jīng)給這個點命名“聚焦”，當我將那個點放大到無限大的時候，那個點就成了我的桶。

我要問自己，什么是我最需要的東西，其實都不需要，甚至那個桶也不要了。我們都有過那種作畫要考慮根據(jù)到了作畫無須根據(jù)的體驗，當自己的理念也成為一個根據(jù)的時候，就等于自己束縛自己。理念變成一個桶，為什么不從那個桶里面出來，這個要有自信，還要有足夠的意志力。

我曾經(jīng)以為作畫是一個審美行為，當我越畫越不美的時候，我就開始懷疑審美，覺得審美空間太狹小，遠比那個桶小得多。我一直在問藝術(shù)是什么，美學(xué)家的解釋讓人氣憤，哲學(xué)家的立論似是而非，我開始懷疑自己的悟性。懷疑是一個可怕的法則，經(jīng)過懷疑，慘痛發(fā)現(xiàn)有價值的東西少之又少。我開始相信懷疑是藝術(shù)，藝術(shù)是求索那些無法懷疑的真理。當我將這個藝術(shù)法則衡量自己的作品的時候，我似乎找到自己的作畫方向，不斷地否定自己。

否定自己是違背自我意識的，因為我的意識想要那么畫一幅作品，而那幅作品又被我否定，否定過后又得到新的意識，又有了一幅作品，再次得到否定。我的求索過程變成了一連串以線條色彩形成作品的錯誤判斷，這個錯誤判斷反而使我開心，因為那是經(jīng)過懷疑剩下來的真誠。藝術(shù)對我來說是一個悖論式的判斷，我找到自己了，那個被自己打得破碎的自我，是真正從我的內(nèi)心里生成的精神。

真正打動我的是超越物質(zhì)的東西，物質(zhì)給予人享受同時束縛我們的思想，第歐根尼不會缺少一張床，他屈身在一個桶里想一個離開自身的法則，那個法則或許是人要有精神生活。一幅描畫具體對象的物質(zhì)性作品，給人一個審美但給不了超出的部分，就我這種愛懷疑的體質(zhì)，我還想見識一幅作品背后那個充滿精神性的人。

2020年8月18日