
一個(gè)偶然的機(jī)會,在我的老師周怡教授的介紹下,我和劉傳珂得以相識。第一眼見到他,便覺他是一個(gè)極內(nèi)向而質(zhì)樸的人。得知他的故鄉(xiāng)是聊城,便更覺得他正是那生活于魯西平原的樸直鄉(xiāng)民的典型代表。在與劉傳珂的幾次接觸中,感覺到他不是一個(gè)喜歡熱鬧的人,他最喜歡的事情是拿起畫板,背起畫架,到大自然中寫生。劉傳珂的畫大多是在自然的陽光風(fēng)雨中完成的,而不是在安靜的畫室中憑想象而來。這樣內(nèi)斂而親近自然的個(gè)性,在他的油畫作品中流露出來。那是不經(jīng)意間的表露,甚至是不自知的。而于觀者而言,卻往往因這內(nèi)斂沉著的力量所震撼。
劉傳珂的油畫作品不是熱熱鬧鬧,令人眼前一亮的。他作品的內(nèi)容深深地隱藏在那粗糲的筆觸之中。在他的油畫中,少有極明亮的色彩,多的是低沉而不陰暗的灰色、白色、棕色、深藍(lán)色……他最喜歡的題材是雪景,而他繪畫作品的味道也像是在漫天風(fēng)雪覆蓋下的大地,有著沉著的力量。
讀劉傳珂的畫,不能簡單地從繪畫技術(shù)上進(jìn)行解釋。他的油畫作品最為動人的力量,恰恰是隱藏在這低沉的色彩和粗莽的筆觸之下的,甚至是他自己也未曾意識到的鄉(xiāng)土情結(jié)和孤獨(dú)的荒寒之境。
一、鄉(xiāng)土遠(yuǎn)望

劉傳珂生于魯西平原的聊城,這是一個(gè)鄉(xiāng)土氣息極其濃厚的地方。在這片土地上,生活著他的父母鄉(xiāng)親、他的親朋鄰里。這片土地也是他生他養(yǎng)他的地方,故鄉(xiāng)的田野和村落的炊煙深深地埋藏在他的潛意識之中。當(dāng)他拿起畫筆的時(shí)候,故鄉(xiāng)的山石、故鄉(xiāng)的村落、故鄉(xiāng)的田野便都在他的筆下呈現(xiàn)出來。不論他走到什么地方,繪畫怎樣的風(fēng)景,落筆之處,精神上總是帶有故鄉(xiāng)的氣息。
去不了的才是遠(yuǎn)方,回不去的才是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)只有在離開之后才有了存在的意義。對劉傳珂而言,自從離開家鄉(xiāng)來到位于山東半島盡頭的威海求學(xué)之后,故鄉(xiāng)便成為他作為游子遠(yuǎn)望的夢境。故鄉(xiāng)廣袤的田野和威海無垠的海洋在劉傳珂的靈魂深處碰撞,在這樣深層的碰撞之中,一種廣闊的情懷在這個(gè)年輕人的心中醞釀,終于釀成烈酒的氣息彌漫在他的繪畫之中。

在劉傳珂的畫中,我們不免發(fā)現(xiàn)其中彌散的鄉(xiāng)土氣息。在劉傳珂的畫中,我們幾乎看不到任何現(xiàn)代化的產(chǎn)物,沒有高樓廣廈,沒有燈紅酒綠,更沒有車水馬龍。他描繪充滿鄉(xiāng)土氣息的鄉(xiāng)村,描繪海濱的漁村,他筆下的車是鄉(xiāng)村的農(nóng)用車,他筆下的船是漁民出海捕魚的小舟。劉傳珂是一個(gè)親近自然的人,他作品中所表現(xiàn)的鄉(xiāng)土氣,正是與自然最親近的部分——依賴土地生活的鄉(xiāng)村、依賴海洋生存的漁村。
雖說在劉傳珂的作品中,我們很容易發(fā)現(xiàn)彌漫的鄉(xiāng)土氣息。但是,劉傳珂與鄉(xiāng)土卻并不親近,在他的油畫作品中,劉傳珂采取的是一種遠(yuǎn)望的態(tài)度。他的作品是充滿鄉(xiāng)土氣的,但并無煙火氣。村落的炊煙是在遠(yuǎn)處觀望的,而不是親近的家長里短式的。劉傳珂畫中,鄉(xiāng)土遠(yuǎn)望,有“人”的暗示,卻從來沒有出現(xiàn)“人”的身影,這也是他與自然親近而不與人親近的性情之寫照。
劉傳珂描繪的鄉(xiāng)土,是遠(yuǎn)距離觀望下同自然合一的鄉(xiāng)土。這鄉(xiāng)土是粗莽蓬勃的,是充滿自然的生命活力的。在這樣遠(yuǎn)望的鄉(xiāng)土中,人間煙火隱沒在天邊,人情冷暖隱沒在鄉(xiāng)村的房屋小巷。
劉傳珂的畫中,鄉(xiāng)土情結(jié)是擺脫不掉的痕跡。他描繪的風(fēng)景,是山東這片土地歷經(jīng)歲月更迭的滄桑故事。這些風(fēng)景來自于他的生活經(jīng)驗(yàn),也來來自于他植根于此的深沉而厚重的情感。
二、海岸獨(dú)行

海岸的風(fēng)景也是劉傳珂經(jīng)常描繪的對象。與大海結(jié)緣是在他離開家鄉(xiāng)來到威海后的事情。從一個(gè)屬于內(nèi)陸的地區(qū)來到海岸,不論是自然的風(fēng)景還是地域的靈魂氣質(zhì)都發(fā)生了很大的變化。在這樣一種變化中,劉傳珂回望鄉(xiāng)土,同時(shí)面向大海,目視遠(yuǎn)方。
鄉(xiāng)土情結(jié)與海平面外的魅力在這里交織為一種復(fù)雜的情感。鄉(xiāng)土讓人回歸,大海讓人遠(yuǎn)行,劉傳珂在這樣矛盾復(fù)雜的情感中,一面遠(yuǎn)行,一面回望。這是在回望中的遠(yuǎn)行,它既是地理意義上的(劉傳珂離家遠(yuǎn)行),同時(shí)更是精神意義上的(劉傳珂作品中在回溯中的前行)。他在不斷地探索前行,不斷地遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土大地,而越是遠(yuǎn)離,回望中的鄉(xiāng)土越是有了更加迷人的魅力。而在另一方向上來講,正因?yàn)猷l(xiāng)土之根的回歸,劉傳珂繪畫中遠(yuǎn)行的精神絕不會成為無根的游魂。
這樣矛盾的思緒在劉傳珂的繪畫作品中隱晦地表現(xiàn)出來。劉傳珂畫海,但他筆下的海卻不是壯美而遼闊的,他筆下的船不是汽笛高鳴、云帆高張的。他畫的海往往在畫面中偏居一隅,他畫的船往往是歸來后仍未出發(fā)的漁舟。可以這樣說,劉傳珂畫的并不是海,而是海岸。

“海岸”意象在劉傳珂的油畫作品中表現(xiàn)出很強(qiáng)的情感色彩,同時(shí)也表現(xiàn)出耐人尋味的文化含義。在中國傳統(tǒng)文化中,安土重遷是最為重要的傳統(tǒng)之一。正如費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》中所表達(dá)的觀點(diǎn),中國的文化是一種“鄉(xiāng)土文化”。而劉傳珂的故鄉(xiāng)聊城更是一個(gè)“鄉(xiāng)土文化”極其濃厚的地方。因?yàn)檫@樣一種“鄉(xiāng)土文化”,我們對海平面之外的世界沒有多余的想象,我們植根于土地,也依賴于土地。因?yàn)橥恋氐氖`,我們少有西方人對海洋的征服精神。劉傳珂的海洋題材的繪畫雖然同樣是在描繪海洋,但是他所描繪的海洋是一個(gè)生活在土地上的人所見到的海洋,而不是一個(gè)在海上生活的人眼中的海洋。從這個(gè)意義上來說,劉傳珂的油畫作品表達(dá)出來的是土地上的中國人眼中的海洋意象。

正因如此,面對海洋,劉傳珂不是對其進(jìn)行正面的描繪,不是慨嘆其壯闊無垠的波瀾,而是置之一隅,視之以平常的心態(tài)。劉傳珂的油畫作品中,對大海的態(tài)度不是張開雙手的擁抱,而是以遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土為背景的“鄉(xiāng)愁”,是站在土地上的人對大海集體無意識中的抗拒。大海的浪花千載如一地拍打,成為鄉(xiāng)土之情的回響,成為劉傳珂海岸作品中的背景。
三、荒寒之境

劉傳珂善畫雪景,但他所繪畫的雪也多非鵝毛大雪。他所繪畫的雪景,往往是在大地上落下的薄薄的一層,而非滿布畫面的白色世界。在落下的薄薄細(xì)雪之下,冰凍的黃土地顯露出來。這一切都是基于山東這片土地上極為現(xiàn)實(shí)的風(fēng)景。
劉傳珂的雪不是純粹的白色,而是在白色中摻雜著土地的灰色、黃色、赭色。這些雜色的顆粒和線條打破了美術(shù)作品中對于“雪”的刻板印象。劉傳珂畫筆下的雪不是所謂純潔的象征,而是呈現(xiàn)出一種基于現(xiàn)實(shí)描繪出的“荒寒之境”。這樣的“荒寒之境”不是沒有人煙的,而恰恰是在人居之處呈現(xiàn)出來的。他的畫面中,在灰暗的冰雪中暗示著村落中的田舍,冰凍的泥土道路。他的創(chuàng)作基于自身感受得來,而不是從畫室和模仿中得來。他描繪極荒寒之境,不是使用我們刻板印象中的純粹白色或是藍(lán)色等冷色調(diào),而是以一種摻雜入土地色彩雜質(zhì)的白色實(shí)現(xiàn)。他的雪景中暗示人的所在,卻不對人加以直接的呈現(xiàn),以遠(yuǎn)觀而冷靜的態(tài)度審視人境,更凸顯出孤寂之感。
荒寒中的人境,這是劉傳珂對山東這片土地的理解。在這片土地上世世代代、祖祖輩輩生活、耕作的鄉(xiāng)民,在歷經(jīng)千年的變遷中所感受到的巨大孤獨(dú)。從他的畫中,能夠讀出百年孤獨(dú)的味道,感受到莫言筆下那些山東鄉(xiāng)村的無言的創(chuàng)痛。
這些雪景中呈現(xiàn)出來,是冷,是寒徹骨的冰冷。這種冷不是來自于漫天的風(fēng)雪,不是來自海風(fēng)的呼嘯,而是山東這片土地上冬日里從冰封的土地中自下而上滲透出的冷。這“冷”是不動聲色的,是沉著內(nèi)斂而刺人肌骨的。
劉傳珂在他的畫中審視自然,在自己的畫中描繪出屬于自己的個(gè)人體驗(yàn)。在莽莽大荒的自然之力下,在歷史漫長而緩慢的變遷下,人與自然斗爭,同時(shí)妥協(xié)。在工業(yè)革命后的現(xiàn)代社會,人似乎能夠極大程度上掌控自然,我們失去了對自然的崇拜與敬畏。然而,當(dāng)我們面臨劉傳珂的油畫作品時(shí),自然的洪荒之力壓倒了人對于自然的掌控。而若我們以遠(yuǎn)望的態(tài)度對人類與自然加以關(guān)照,人終究是渺小而卑微的,終究無法對抗自然的崇偉。
在人與自然這樣的矛盾之中,人會感受到來自于自然的莽莽蒼蒼、洪流滾滾的力量。從劉傳珂的畫中,我們以上帝視角對人在自然的處境中加以審視,回望自身,或會有所感發(fā),更對自然之崇高有悲劇性的審美體驗(yàn)。