藝術(shù)家 鄭忠（攝影：董林）

潛水生涯的同頻共振

鄭忠并非長(zhǎng)在海邊，第一次見(jiàn)大海是在去湛江的路上，隨部隊(duì)坐悶罐子火車(chē)，那是1979年，他高考落榜便穿上一身戎裝。半夜在輪渡碼頭見(jiàn)到了湛江港的大海，他趕忙用手沾了點(diǎn)海水嘗了一下，果然是咸的。小時(shí)候在河邊釣魚(yú)，魚(yú)沒(méi)釣到幾條，倒是撲騰撲騰學(xué)會(huì)了游泳。一身好水性為六年的潛水員生涯打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。他在水下40米八個(gè)半小時(shí)是當(dāng)時(shí)海軍重潛水施工的最長(zhǎng)時(shí)間紀(jì)錄。海水越深，壓強(qiáng)越大，40米的水下相當(dāng)于5個(gè)大氣壓，是地面的五倍。下水前，他在運(yùn)動(dòng)衣外邊套上毛線衣毛線褲和毛線襪，最后穿上潛水服后開(kāi)始感到悶熱，這種感覺(jué)不會(huì)持續(xù)太久，一到海底全身逐漸變得冰涼。出水后，他又餓又累，早飯只吃了稀飯和饅頭，繃住的弦兒松了，一下子就暈了過(guò)去，而線衣壓在身上的印痕一周后才會(huì)消失。

1981年鄭忠（左）在榆林港

在海底潛水，壓力除了來(lái)自大氣，還來(lái)自孤獨(dú)。其他潛水員總是害怕，會(huì)不停地跟上面的人講話用以排解。而鄭忠則在海底利用幽暗的光線觀察海藻、珊瑚、魚(yú)類(lèi)，觀察神奇的大自然，那是老天給他的藝術(shù)啟蒙。30多年來(lái)他一直在畫(huà)抽象，人們從他畫(huà)面中看到的抽象在他自己的世界中就是具象，是他對(duì)當(dāng)年海底視野的奇妙重現(xiàn)。2019年他去澳大利亞旅游，乘直升飛機(jī)俯瞰大堡礁時(shí)驚奇地發(fā)現(xiàn)，自己30多年前對(duì)大海的記憶與如今的創(chuàng)作是如此同頻共振。

《云夢(mèng)系列》138×34.5cm 紙本彩墨 2019

芒種，絲綢印染的意外收獲

僅從潛水生涯的維度去倒推鄭忠的水墨創(chuàng)作并不全面，絲綢印染工程師的經(jīng)歷和扎實(shí)的院?；A(chǔ)是撐起他創(chuàng)作生涯的另外兩條腿。1985年退伍后，他在同年再次參加高考，并考取南通師專(zhuān)美術(shù)系，畢業(yè)后分配到縣城絲綢印染廠做工程師設(shè)計(jì)絲綢圖案。工廠的流程先是選定畫(huà)樣，之后小批量生產(chǎn)，再送去廣交會(huì)訂貨。畫(huà)樣的設(shè)計(jì)十分重要，決定了工廠生產(chǎn)的命脈。當(dāng)時(shí)鄭忠并沒(méi)有學(xué)習(xí)印染設(shè)計(jì)的背景，需要把美術(shù)系的所學(xué)在圖案上進(jìn)行轉(zhuǎn)換。他訂閱了十多種雜志，苦心鉆研流行色和趨勢(shì)。工廠對(duì)設(shè)計(jì)師的要求是每月畫(huà)十張畫(huà)稿，他每月畫(huà)一百?gòu)?，從中挑選出十張。一番全力以赴之后他迅速上手，畫(huà)稿入選率很快便高達(dá)80%以上?；叵肫疬@段經(jīng)歷，鄭忠十分感慨，這對(duì)他日后乃至今天在創(chuàng)作上對(duì)色彩感覺(jué)的理解都依然有很大的幫助。當(dāng)時(shí)他每月都會(huì)收到總公司寄來(lái)的世界名模大展的圖片，在中國(guó)的美院設(shè)計(jì)系仍處于摸索階段時(shí)，他因?yàn)橹袊?guó)絲綢設(shè)計(jì)的優(yōu)勢(shì)而先人一步地了解到國(guó)際色彩的趨勢(shì)，且較早地進(jìn)入到國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)的領(lǐng)域。

鄭忠?guī)е约涸O(shè)計(jì)的絲綢產(chǎn)品參加中國(guó)青年科技博覽會(huì)并獲全國(guó)金獎(jiǎng)

為了業(yè)務(wù)的精益求精，1991年他在南京藝術(shù)學(xué)院報(bào)名參加美國(guó)西東大學(xué)教授、國(guó)際著名版畫(huà)家廖修平先生主講的“現(xiàn)代版畫(huà)研修班”習(xí)得綜合版畫(huà)的技術(shù)；次年，他在浙江美院版畫(huà)系舉辦的加拿大皇家學(xué)院院士大衛(wèi)·西維伯格主講的銅版畫(huà)研修班學(xué)習(xí)銅版技術(shù)；接著在江蘇省版畫(huà)院的研修班進(jìn)修了水印木版。絲網(wǎng)版則是在工廠任職期間研究絲綢印花時(shí)無(wú)師自通。鄭忠很幸運(yùn)，80年代末，工廠正值如日中天的蓬勃發(fā)展，花六千多萬(wàn)元引進(jìn)瑞士、意大利的布動(dòng)自動(dòng)印花機(jī)成套設(shè)備。他從設(shè)計(jì)圖紙入手，加上科技印染設(shè)備和材料，觸類(lèi)旁通，自成體系。

獲獎(jiǎng)證書(shū)和發(fā)明專(zhuān)利證書(shū)

 

 

驚蟄，技驚四座

1993年的一次機(jī)緣巧合，鄭忠將融合自己書(shū)法童子功的絲網(wǎng)版畫(huà)處女作《米字格系列之一》投稿了中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)在西安美院舉辦的第五屆全國(guó)三版展暨中國(guó)版畫(huà)版種大展，當(dāng)時(shí)，他只是模糊地知道自己做的是版畫(huà)，其他并無(wú)了解。驚喜的是，《米字格之一》一舉獲得第五屆全國(guó)三版展、中國(guó)版畫(huà)版種大展兩展銀獎(jiǎng)和美國(guó)廖氏版畫(huà)獎(jiǎng)。于他而言是莫大的激勵(lì)，從此便一發(fā)不可收拾，接著就是《驚蟄》的橫空出世，不僅在江蘇獲得全國(guó)版展的銅獎(jiǎng)和美國(guó)廖氏版畫(huà)獎(jiǎng)，更為重要的是，給他帶來(lái)了全新的機(jī)遇。

《驚蟄系列之五》45×58cm 絲網(wǎng)版畫(huà) 1994

因?yàn)椤扼@蟄》在1996年的中國(guó)高等院校版畫(huà)年會(huì)上引發(fā)劇烈討論，時(shí)任中央美術(shù)學(xué)院版畫(huà)系系主任的廣軍、時(shí)任副主任的吳長(zhǎng)江和時(shí)任中國(guó)版畫(huà)家協(xié)會(huì)副主席的譚權(quán)書(shū)三位教授，直接從廣州的版畫(huà)年會(huì)飛到南通海安，驚嘆于鄭忠工作室內(nèi)汗牛充棟的作品。說(shuō)是工作室，其實(shí)就個(gè)足夠容納銅版機(jī)和等身作品的舊房子，這時(shí)的他還根本沒(méi)想過(guò)賣(mài)畫(huà)。一行人看到《驚蟄》以外還有海量的作品，便提議給他舉辦個(gè)展。由廣軍牽頭，聯(lián)系中國(guó)美術(shù)館，便有了次年，即1997年10月10日在中國(guó)美術(shù)館開(kāi)幕的鄭忠絲網(wǎng)版畫(huà)展，也是他的首次個(gè)展。

鄭忠入選《美術(shù)觀察》雜志1997年第五期“美術(shù)名家”

個(gè)展過(guò)后，鄭忠了解到中央美術(shù)學(xué)院助教研究生班的機(jī)會(huì)，想到自己尚缺石版的技巧便義無(wú)反顧地北上求學(xué)。石版與素描是相通的，南通師專(zhuān)的三年教學(xué)只是淺嘗輒止，央美的學(xué)習(xí)同時(shí)解決了他的素描問(wèn)題，兩年后他的素描習(xí)作入選中國(guó)高等藝術(shù)院校的精品素描教材，自此打開(kāi)了專(zhuān)業(yè)技巧“先天不足”的心結(jié)，他更加有底氣了。

鄭忠素描（入選《中國(guó)高等藝術(shù)院校素描精品邀請(qǐng)展》）

鄭忠石版畫(huà)作品，榮獲1999年中央美術(shù)學(xué)院年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)

霜降，絕處逢生

深耕版畫(huà)二十余年，轉(zhuǎn)向水墨源于一次巧合，或者說(shuō)是釜底抽薪之后的發(fā)大招。2008年，鄭忠作為首批招牌藝術(shù)家被邀請(qǐng)入駐觀瀾版畫(huà)基地，但在后續(xù)的工作中，因?yàn)椴辉妇砣敫鞣降膭?shì)力斗爭(zhēng)，無(wú)奈被邊緣化。最慘的時(shí)候，基地的版畫(huà)工作室都不對(duì)他開(kāi)放。他只得重新摸索新的道路。彼時(shí)的孤獨(dú)就跟當(dāng)年在海里潛水一樣。他閉門(mén)思過(guò)，覺(jué)得問(wèn)心無(wú)愧，便繼續(xù)一心作畫(huà)。

《谷音系列之二》180×98cm 紙本水墨 2009

他回想起早年間在硇洲島，打撈陸軍登陸艦掉進(jìn)海里的錨。因?yàn)榈靥幷拷某龊？?，淤泥和水溫情況極其復(fù)雜，潛水員幾乎是匍匐前進(jìn)，活脫脫是現(xiàn)實(shí)版的大海撈針。只要確定了目標(biāo)就不怕路途遙遠(yuǎn)和艱辛，一連幾天的打撈，半天一個(gè)潛水員，最終在他手上找到了船錨。時(shí)間拉回到二十多年后，他也在觀瀾版畫(huà)基地找到了人生的船錨。在實(shí)踐的積累和大膽的嘗試下困中求變，他融合版畫(huà)的技巧，用礦物顏料開(kāi)創(chuàng)了新的繪畫(huà)語(yǔ)言。

《碣石系列之一》200×200cm 紙本彩墨 2012

立春，在水墨中生根發(fā)芽

鄭忠的水墨始于“谷音”系列，與其說(shuō)是觀瀾周邊山谷的聲音，倒不如說(shuō)是他內(nèi)心的追問(wèn)與自省。之后便是“碣石”系列，東臨碣石，以觀滄海。在他看來(lái)，山的腳底就是海的深處，山是從海底慢慢長(zhǎng)出來(lái)的。而后的“極地”系列和“山居圖”系列則是兼具對(duì)水墨藝術(shù)的暢想和對(duì)古典形跡的追尋，均是過(guò)渡階段的實(shí)踐。

《碣石系列之二十二》200×200cm 紙本彩墨 2012

回到海洋有偶然也有必然。偶然是因?yàn)樘退囆g(shù)空間的負(fù)責(zé)人賈廷峰在某次展覽上看到他的作品后建議結(jié)合他獨(dú)特的生命歷程創(chuàng)作新的作品，而多年前在海底踽踽獨(dú)行的經(jīng)歷，在他身上留下濃墨重彩的印記，也勢(shì)必會(huì)在外部力量積蓄到峰值的時(shí)候爆發(fā)。尊重每個(gè)生命個(gè)體的體驗(yàn)是藝術(shù)家最寶貴的品質(zhì)，也是鄭忠自始至終的創(chuàng)作本源。從生命起點(diǎn)和文化起點(diǎn)雙管齊下，便有了“海韻”系列和“云夢(mèng)”系列。畫(huà)海的人很多，他的海有別于他人，水在其中不是平面，而是立起來(lái)了，源于他全方位觀察和浸沒(méi)在海里的重度體驗(yàn)。

《山居圖》69×46cm 紙本彩墨 2017

三十年浮沉，看海還是海

2020年年初的疫情將所有人都困在家中，少了社交和應(yīng)酬，對(duì)很多藝術(shù)家而言是不可多得的潛心創(chuàng)作期。但鄭忠經(jīng)年累月的生活就是長(zhǎng)時(shí)間地與自我對(duì)話和相處。他在家鄉(xiāng)的畫(huà)室回顧曾經(jīng)的舊作又有新的發(fā)現(xiàn)。他曾覺(jué)得，在版畫(huà)上出道即巔峰之后自己再也無(wú)法創(chuàng)作出像“米字格”和“驚蟄”那樣好的作品了。彼時(shí)他是知其然不知其所以然，只是抓住了當(dāng)下生命中的激昂。而多年之后他悟到了所以然，興奮地又產(chǎn)出一批作品。在新作中，創(chuàng)作媒介更加多元，突破水墨的禁錮，向綜合材料拓展，海的形象更具象了，從看海是海，到看海不是海，最終歸于看海還是海。

《海韻系列之九》138×69cm 紙本彩墨 2015

唐代書(shū)法家孫過(guò)庭曾經(jīng)提出一個(gè)“人書(shū)俱老”的概念，指出書(shū)法需要藝術(shù)家用一輩子去鉆研,直至晚年方能走向爐火純青的“老”境。這里的“老”不單指年齡，更是美學(xué)上的高峰，意味老辣、老到、老而彌堅(jiān)。孫過(guò)庭說(shuō)的是書(shū)法，但也被廣泛認(rèn)為是藝術(shù)和文化的至高境界。鄭忠在接近耳順之年依然保持著旺盛的生命力和蓬勃的創(chuàng)造力。去年，他和朋友在南海游泳，途中遇上一個(gè)華為的年輕高管。海里的乘風(fēng)破浪不比在泳池，是無(wú)邊無(wú)際的自我搏斗。幾百米過(guò)去之后高管體力尚行但已有害怕之意，他與朋友護(hù)送其返回岸邊又繼續(xù)向大海深處游去，游了四五海里才興盡而返。一如他三十年的藝海浮沉，廉頗未老。

《云夢(mèng)系列》69×71cm 紙本彩墨 2020

海里滿(mǎn)是深情和“虛空”

Hi藝術(shù)（以下簡(jiǎn)寫(xiě)為Hi）：最開(kāi)始的創(chuàng)作生涯是從設(shè)計(jì)入手嗎？

鄭忠（以下簡(jiǎn)寫(xiě)為鄭）：其實(shí)繪畫(huà)生涯從當(dāng)兵就開(kāi)始了，眼睛能看到就能做到。設(shè)計(jì)師的經(jīng)歷和以后在美院的進(jìn)修只是豐富了我的表現(xiàn)方式，藝術(shù)家首先要看到別人看不到的東西，想到別人想不到東西，才最關(guān)鍵。

 

Hi：你的創(chuàng)作是源于本能還是思考？

鄭：本能。感性在前，再?gòu)睦硇猿霭l(fā)慢慢梳理。真正優(yōu)秀的創(chuàng)作者一定是兼具兩者。

 

Hi：不同的海在你看來(lái)有區(qū)別嗎？

鄭：我去過(guò)波羅的海、馬六甲海、大西洋、太平洋，其實(shí)所有的海和海島都是一樣的，只是建筑和文化不同。在海底潛到不同的深度是會(huì)看到不一樣的景觀，但正常人之所及的深度看到的內(nèi)容也都差不多，只是給予人心靈的撞擊不同，由此產(chǎn)生的悠遠(yuǎn)影響也不同。當(dāng)年潛水生涯留下的回憶，在數(shù)十年人生中不斷發(fā)酵，有種春夢(mèng)無(wú)痕的感覺(jué)，我將其作為創(chuàng)作素材，反而會(huì)留下些什么。

 

Hi：畫(huà)面里似乎很少留白。

鄭：海洋里有留白嗎？海洋是密不透風(fēng)的，但它有深情、有“虛空”，跟傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)的留白不一樣。

《云夢(mèng)系列》38×144cm 紙本彩墨 2020

Hi：中國(guó)國(guó)家畫(huà)院原副院長(zhǎng)張曉凌給“云夢(mèng)”系列總結(jié)為“形塑虛空”，關(guān)于這個(gè)概念你怎么看？

鄭：我想到之前拜訪李華生先生的經(jīng)歷。他將一處老的民居的客廳挖了很深的坑，比墓穴還深一點(diǎn)，夜里一兩點(diǎn)我們?cè)谒牡乜永锖炔枇奶斓搅璩咳狞c(diǎn)，老先生說(shuō)這叫“接地氣”。而張曉凌用“形塑虛空”評(píng)述我的創(chuàng)作，即是對(duì)我繪畫(huà)語(yǔ)言的某種界定，從形上塑造雕琢一個(gè)“虛空”的東西，很神秘。也是給予我繼續(xù)研究發(fā)展的方向，玄之又玄，眾妙之門(mén)。

 

Hi：偶然性在你的創(chuàng)作中占很大的比重嗎？

鄭：當(dāng)初的版畫(huà)創(chuàng)作是從偶然性里塑造必然性。現(xiàn)在我駕馭偶然性的能力更很強(qiáng)了，都是源于版畫(huà)家的控制力。

 

Hi：每年都會(huì)有新的認(rèn)知？

鄭：當(dāng)然，一直在往前走。當(dāng)畫(huà)面符合我此時(shí)的審美規(guī)范，就到這里為止。有時(shí)放了很多年的作品再增加一點(diǎn)或者破壞一點(diǎn)，反而達(dá)到新的平衡。水墨畫(huà)可以若干次地在創(chuàng)作，這是我掌握的顏料、配比、以及渲染方式。很多人乍一看以為我是潑墨，其實(shí)我是設(shè)法讓顏料墨汁按照我在紙上設(shè)計(jì)的路線慢慢地渲染。

《云夢(mèng)系列》62×123cm 紙本彩墨 2020

Hi：打草稿嗎？

鄭：從來(lái)不打草稿。我掌握很多屬于自己的繪畫(huà)詞匯，幾種詞匯碰撞，會(huì)產(chǎn)生意想不到的效果，在不同的效果里隨機(jī)生發(fā)出全新的畫(huà)面。

 

Hi：也就是在用版畫(huà)的方法做水墨？

鄭：早期是用版畫(huà)的觀念、黑白關(guān)系和空間感融合成另一種語(yǔ)言來(lái)做我心中的畫(huà)，到今天已經(jīng)不存在畫(huà)種的限制了，我只是用我擁有的方法組合出不同的語(yǔ)言，換一個(gè)組合又形成新的內(nèi)容。

 

Hi：之后還會(huì)回歸版畫(huà)的創(chuàng)作嗎？

鄭：我覺(jué)得會(huì)往綜合繪畫(huà)上走，版畫(huà)到今天依然難以構(gòu)成可觀的經(jīng)濟(jì)效益，是我精神上的追求，但另一方面也是我取之不盡的技法倉(cāng)庫(kù)，可以有無(wú)限的延伸。目前在水墨上我還有一段路可以繼續(xù)探索，同時(shí)更寬廣的空間是綜合繪畫(huà)帶來(lái)的更多可能。