久久久久久久免费精品国产,无码电影在线观看国产,青青小草国产在线播放,亚洲国产亚综合在线欧美亚洲国产高清一区二区三区,亚洲欧美国产国产一区,国产成人精品三级麻豆,免费无码国产在线观看9

氧化是時(shí)間的散步，藝術(shù)是救贖的光：藝術(shù)家老赫訪談

2022-07-16 吳國全（黑鬼老赫）

對(duì)未知世界的尋求，對(duì)光和暗物質(zhì)的迷戀，對(duì)神秘的人類精神世界的神往，以及我對(duì)宇宙邊界的猜想和精神迷狂的遐想，讓我的生活產(chǎn)生了不止息的詩意。

老赫，光詩之167，190.5cmX153.5cm，硬紙質(zhì)水墨加其它，2020年

對(duì)話者：老赫、紀(jì)余夫

一、世界就是一個(gè)巨大的身體，我好像是一個(gè)能窺透世界身體的魔法師

老赫，無題，90cmX60cm，2020年

紀(jì)余夫：您在光詩系列的作品，比如2020年的光詩系列，有很多一片又一片重疊的畫面，像小時(shí)候母親買的雪片糕，又像是細(xì)線拉切出來的線中線，從我的角度，是作品的生命線，這藝術(shù)線或生命線，要怎么去理解？

老赫，光詩之127，176.5cmX1149cm，硬紙質(zhì)水墨加其它，2020年

老赫：我想把對(duì)宇宙、對(duì)暗物質(zhì)以及對(duì)人的精神世界的種種猜想、幻想、遐想、設(shè)想、推理變成一幅又一幅藝術(shù)作品，接著往前走，再形成一個(gè)又一個(gè)系列性的創(chuàng)作，使這一個(gè)又一個(gè)形成系列的藝術(shù)創(chuàng)作，成為塑造一個(gè)人類藝術(shù)精神公園的材料和元素。

希望通過我的想象、我的圖畫去啟發(fā)更多的人走進(jìn)更有趣、更有把玩性和欣賞性的多維精神空間。

在創(chuàng)作中對(duì)光能、光波和對(duì)暗物質(zhì)的外顯化、視覺化傳達(dá)使我心醉神迷。

我對(duì)那種看不清，摸不透的東西的視覺化有一種受虐狂似的欲望，用猜想去填實(shí)，用遐想去補(bǔ)充，用特殊的方法去捕捉和緝拿我精神的戀人。

對(duì)光的研究越來越覺得光的奇妙，想想看，我們看到天空中、宇宙中傳來的光，至少是75億年前發(fā)出的，是以299792458米/秒，向我們奔跑而來的宇宙使者，向我們?nèi)祟悎?bào)告著多少億年之前宇宙在誕生之時(shí)的繁華、滄桑與絢爛。

我試圖把暗物質(zhì)、暗能量和波重新賦予生命，進(jìn)行人格化、擬人化、詩化，讓這些能量多一些呈現(xiàn)的方式，多了一些調(diào)皮和對(duì)人類的戲耍。

世界就是一個(gè)巨大的身體，我好像是一個(gè)能窺透世界身體的魔法師，知道了它行動(dòng)的軌跡，用我特殊的方式讓它現(xiàn)形，讓它赤裸著身體展現(xiàn)它們的騷風(fēng)浪氣的舞蹈。這一批作品是慢慢形成的，這是多年孕育后的結(jié)果。

我喜歡音樂，喜歡電影，喜歡視覺藝術(shù)作品，喜歡現(xiàn)代文藝作品，喜歡建筑以及攝影作品，可以這樣說看這些東西讓我坐壞了幾套沙發(fā)，用壞了七八個(gè)碟機(jī)。這些年里，我聽了大量的音樂，就是把我能收集到的光碟，那些古典的、現(xiàn)代的、指揮家、作曲家、樂隊(duì)的……各種東西，我都拿來欣賞。

平時(shí)我還喜歡從電影里面找一些突破點(diǎn)，尤其是現(xiàn)在很多科普視頻里面，讓我們對(duì)宇宙、對(duì)暗物質(zhì)……等等激起我探尋者的好奇心。

我的這些系列性作品，實(shí)際上是試圖讓暗物質(zhì)、波和光波、波能移動(dòng)的軌跡視覺化，我不斷努力去想象著，這種軌跡移動(dòng)的節(jié)奏、韻律，如何與音樂發(fā)生關(guān)系。

老赫，有關(guān)波波能的猜想的水墨視覺化，160x595.5cm，2019年

我想，它不是一個(gè)簡單無趣的、單調(diào)乏味的移動(dòng)，它讓我們看起來有些調(diào)皮，有些意外，有些不知所措。有些時(shí)候是個(gè)正人君子，有些時(shí)候是一個(gè)潑皮無賴，有時(shí)候跳著探戈，有時(shí)候邁著華爾茲舞步，有時(shí)候掂著腳尖來段芭蕾舞。

這樣，我所表達(dá)的一些東西就像是看不見世界的世界的外顯和視覺化，極富一個(gè)對(duì)立體人類理解和想象，她有人的性格，我對(duì)這個(gè)看不清摸不透的物理世界的一種詩化、武斷和戲謔式的展呈。

有了不同的角度的理解，波是通過一種什么方式傳遞它的能量？光波又是怎么在時(shí)間這條線上舞蹈？向我們調(diào)皮的走來？

還有一個(gè)，我覺得和工具、材料的關(guān)系很大。比方說給你一個(gè)毛筆，一個(gè)長鋒或者是一個(gè)排筆，畫出的、涂出來的感覺是不一樣的，硬質(zhì)和軟質(zhì)的工具，不同厚薄能一樣嗎？加上不同的速度、輕重使其在呈現(xiàn)上多了一些異樣趣味。

嗯！我制造了大量的工具，我是想通過特殊的工具，把我能理解到、捕捉到的特有的內(nèi)風(fēng)景變成可見風(fēng)光。

要實(shí)現(xiàn)內(nèi)風(fēng)景的外化，暗世界的明化，隱世界的顯化，無可名狀的視覺化，選擇適合的工具太重要了。

材料也是這樣，材料包括兩個(gè)方面：一方面，布面或者是不同的紙面是什么？接觸面是光滑的還是粗糙的？另一方面，厚薄，濕水后是否變形？形成不同的紋理？這兩方面對(duì)藝術(shù)的表達(dá)都會(huì)起到不同的作用。

比方說材料∶有厚涂或者是薄涂？疊加多少層畫面出現(xiàn)臟感，就像傳統(tǒng)工筆畫里面的三礬九染，一層一層的薄薄的在里面疊加出新的色彩和異樣的感覺。

二、創(chuàng)造一個(gè)讓欣賞者能夠發(fā)酵的酵母，分發(fā)一顆種子

老赫，無題，90cmX60cm，2019年

紀(jì)余夫：在您的作品中，那種抽象的黑，抽象的白，抽象的灰，在極黑、或極白、或極灰、極虛之間，除此以外，就干干凈凈的什么也沒有，既抽象又幻化，要把人逼進(jìn)一種靜默或者恍惚、沉默的狀態(tài)，有一種壓迫感，但認(rèn)真一看又有呼吸感、輕逸感，無數(shù)的細(xì)線在震蕩，好像在不斷的喃喃低語，比如2020年創(chuàng)作的對(duì)空的審判系列等等，似乎在召喚人在藝術(shù)中完成一種救贖，可以讓破碎的心靈找到一種釋放，一個(gè)重新呼吸的地帶，不知道您在創(chuàng)作過程是一種什么樣的內(nèi)在心里的想法？

老赫，對(duì)空的審判之36，156cmX210cm，硬紙質(zhì)水墨加其它，2020年

老赫：不少人看了我的畫后，就很驚訝，純水墨居然還能做出如此豐富的效果，感覺這挺過癮的，也有朋友建議我去用不同的顏料來畫出這些效果，實(shí)際上我也專門考慮過，其實(shí)畫色彩的人多的很，但是用純水墨來做作品，又能做得好的實(shí)際上并不多，這的確是一件很有難度的活兒。

因?yàn)椋瑔螁螐囊粋€(gè)黑色里，重新整出一個(gè)千變?nèi)f化的世界來當(dāng)然難度極大！

一般人很難對(duì)多層次有分別，談層次感在未經(jīng)專業(yè)訓(xùn)練的人那里是很難的事。比如說，對(duì)未經(jīng)訓(xùn)練的人，能分別出多少種白來？(還可以從色度上講)未經(jīng)訓(xùn)練的人，能分別出多少種黑來？(還可以從色度上講)色彩的層次、結(jié)構(gòu)的層次、節(jié)奏、韻律的層次、造一個(gè)形的層次、心理的層次、以及風(fēng)格的一致性和風(fēng)格的演進(jìn)問題，繪畫與其他視覺藝術(shù)的關(guān)系等等。

其實(shí)，要進(jìn)入到專業(yè)的本體之內(nèi)，還有很多很多非專業(yè)人士根本不屑一顧的東西，但是我們是專業(yè)做這個(gè)的，我們不能對(duì)他們視而不見，每一個(gè)地方看似不經(jīng)意，實(shí)際上都是有講究的，這樣就和那些沒有講究的作品形成區(qū)別，所謂好和不好，有時(shí)候可能就在一條線的轉(zhuǎn)折處稍稍用力了一點(diǎn)，有的可能是在某一條線的開頭或者結(jié)尾處顯得虛或者實(shí)，粗一點(diǎn)或者細(xì)一點(diǎn)，都有可能影響一幅作品的整體效果。

我在想著，用什么樣的方法能達(dá)到這種效果？只有干凈，干凈得幾乎接近于純粹，砍掉了那些影響我表達(dá)的枝枝蔓蔓，這樣才可能抵達(dá)理想中的至純之境。

我在追求一種既清新薄如蟬翼，又厚重如青銅洪鐘的質(zhì)感，有節(jié)奏又是極其模糊的效果，就是要一種特殊的清楚，也是一種別樣的模糊，有一種說不清道不明的神秘和魅力。

我實(shí)際上，在追求一種特殊的視覺效果，這種效果想傳達(dá)出一些特殊的理念，我不是學(xué)習(xí)哲學(xué)專業(yè)的，但是我被哲學(xué)里面的那種說不清道不明，卻又時(shí)不時(shí)的勾起我沉思與遐想的東西迷住了。

很多人談起哲學(xué)這些東西，希望什么都能聽得懂，看得透，但是我不希望是這樣。如果一個(gè)東西完全的看透了，聽懂了，就像一道數(shù)學(xué)題被解出來之后，也就被人束之高閣了，這對(duì)你已經(jīng)沒有太大的意義了，我們說的藝術(shù)也是一個(gè)道理，因?yàn)樗囆g(shù)一旦變成了一個(gè)饅頭，就是一個(gè)饅頭，一個(gè)西瓜就是一個(gè)西瓜，可能那還不如我們用手機(jī)拍個(gè)照片。

就是因?yàn)槲覀冊诤唵蔚囊粭l線里面藏了一些你我都有說不清道不明的東西，只有這樣一條，直或是曲或者是毛邊的線或者是有工業(yè)感的線，這里給人們傳遞的是我們生活當(dāng)中很多極其微妙的東西，它并不是畫方格，要么是前面一格，要么是后面一格，要么是上面一格或者是下面一格。

藝術(shù)品的好壞，在很微妙的地方呈現(xiàn)出來，如果我們對(duì)那些微妙變化的地方不能察覺，實(shí)際上我們是沒有得到欣賞某一個(gè)藝術(shù)家作品真味的點(diǎn)。

創(chuàng)造一個(gè)讓欣賞者能夠發(fā)酵的酵母，分發(fā)一顆種子，使意識(shí)流動(dòng)起來、讓思想流動(dòng)起來、逼著生活也流動(dòng)起來、在古代與今天的戰(zhàn)爭場景中躲躲閃閃，在眾多的文學(xué)作品中來回切換，在中西古今的哲學(xué)概念中跳來蹦去，使所謂的現(xiàn)實(shí)生活、使所謂的真實(shí)生活虛擬化、文學(xué)化、詩化、電影化、意識(shí)流化、蒙太奇化、游戲化。

老赫，對(duì)空的審判之10，155cmX225cm，硬紙質(zhì)水墨加其它，2020年

我們要走進(jìn)歷史書里，我們首先要進(jìn)到我們的意識(shí)里，我們要走進(jìn)文學(xué)作品里，我們要走進(jìn)哲學(xué)的概念里，我們要和這個(gè)時(shí)代，進(jìn)行攪拌成新的有血有肉的精神生活的世界。

我的畫大部分是有名字的，而這些名字主要作用是多多少少控制一下欣賞者發(fā)散思維的時(shí)能有一個(gè)夾角，不至于在欣賞我的作品時(shí)漫無邊際的胡亂聯(lián)想，缺乏精神生活的發(fā)散，我是想為創(chuàng)造者和欣賞者之間架起一座橋梁，使最后要被屠宰的豬和牛能按照我設(shè)定的線路順利的到達(dá)我所設(shè)定的屠宰場。(完全的、低級(jí)別的自由聯(lián)想是廉價(jià)的)

好的藝術(shù)和不好的藝術(shù)到底有多大區(qū)別呢？

我們這樣來說吧！同樣畫一個(gè)山水畫或者同樣畫某一個(gè)人，為什么有的是很好的藝術(shù)作品，有的卻只是一個(gè)習(xí)作，甚至是一個(gè)不太好的習(xí)作呢？這個(gè)道理也可以用在中國好的書法作品里講得通，你看看，同樣是中國漢字，我強(qiáng)調(diào)的是同樣那幾個(gè)字，為什么每個(gè)人傳達(dá)出來的就是不一樣的趣味、風(fēng)格、甚至某個(gè)人精神的內(nèi)像。

有的就沒有這樣一個(gè)東西，你看看同樣一個(gè)字，它實(shí)際上就在某些地方用力點(diǎn)，起承轉(zhuǎn)合，謀篇上一個(gè)字與下一個(gè)字的關(guān)系，左右行的穿挿避讓，整篇的起與尾部的承接，怎樣布白怎樣用黑，是要顏真卿的調(diào)調(diào)還是要張旭的趣味或是自己另創(chuàng)一格，有這個(gè)考慮和沒有這個(gè)考慮效果是大不一樣的，然而這又有一個(gè)度的問題，所以難就難在這里，不然就是滿大街的大師了。

傳統(tǒng)中國畫里面不斷的在強(qiáng)調(diào)筆墨欣賞問題，實(shí)際上是一個(gè)過時(shí)的想法。以前中國文人用毛筆作畫寫文章，而且不同的體工整嚴(yán)謹(jǐn)，灑脫浪漫等等，作畫者又大多是好的書法家，故將書法里得到的感受和趣味移入畫中，注意！這個(gè)時(shí)候你不去欣賞筆墨是錯(cuò)誤的。

而現(xiàn)在大部分人幾乎是99%以上的人都很少去接觸毛筆或者根本喪失了欣賞毛筆用墨在宣紙上的效果，這樣它的基礎(chǔ)沒有了，而且現(xiàn)在的社會(huì)出現(xiàn)了很多新的東西，我們的欣賞點(diǎn)發(fā)生了一次又一次的轉(zhuǎn)變，所以說，這個(gè)時(shí)候再一味去強(qiáng)調(diào)筆墨的唯一性，強(qiáng)調(diào)筆墨的重要性是不合時(shí)宜的，是一個(gè)錯(cuò)誤，而且有可能讓我們喪失掉對(duì)其他事物的敏銳性，從而使得中國藝術(shù)顯出不應(yīng)有的老成。

現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的太快，有很多新的東西是可以被我們?nèi)バ蕾p的，為什么我們不停的回到傳統(tǒng)里面，只是欣賞筆和墨呢？尤其是有了工業(yè)革命，有了信息革命。

我們可以看到大塊面光滑挺闊的玻璃幕墻，筆直平坦的路面，威風(fēng)凜凜的大飛機(jī)，有70多個(gè)系統(tǒng)的航空母艦和高聳挺拔的建筑，他們的欣賞點(diǎn)已經(jīng)迥然有別于農(nóng)業(yè)社會(huì)，它們這些變化看似很形式很表面，實(shí)際上是在追求那種特有的力度，有的時(shí)候追求弧線特殊的弧，你看看，我是想說社會(huì)在演進(jìn)，伴隨著我們精神生活的藝術(shù)，藝術(shù)被把玩的中心、欣賞的點(diǎn)也應(yīng)該有新的情人。

三、藝術(shù)是一束光，就像在幻覺中將要淹死之時(shí)飄來的一段段的朽木

老赫，無題，90cmX60cm，2020

紀(jì)余夫：作品中的光詩系列要表達(dá)什么？還有2022年最新的展覽《對(duì)空的審判》，比如之37，也是作為封面圖，光從水墨的黑暗之中發(fā)生，光在整個(gè)水墨的畫面上，顯現(xiàn)出色塊，就像創(chuàng)造世界的第一縷光，那涌動(dòng)的光波，是靈光，有著音樂的節(jié)奏，顯現(xiàn)的黑色的方塊就像鋼琴的鍵盤，畫面上面有水墨在起舞在跳躍也像在祈禱，我感覺您的作品，不是讓人看，而是在召喚讓人來聽，您是怎么看的？

老赫，對(duì)空的審判之37，159cmX212cm，硬紙質(zhì)水墨加其它，2020年

老赫﹕現(xiàn)在，我這種畫基本上沒有成熟的模式參照，但是從我的角度來說有幾個(gè)點(diǎn)，這幾個(gè)點(diǎn)幫助我不斷的深化，使我的這類作品不僅僅有了它的皮象，也注入了內(nèi)核。

就像一個(gè)人，不僅僅穿上華麗的外套，并且有很多在大腦里面揮之不去的詞、畫面、一些耿耿于懷的事件、場景，還有我們的精神產(chǎn)品，這源于前人和歷史上多得數(shù)不清的藝術(shù)家為我們提供寶貴的藝術(shù)原料，古今中外的藝術(shù)家們?yōu)槲覀兩a(chǎn)出了太多太多的精神產(chǎn)品，這里面有音樂、舞蹈、建筑、繪畫等等，尤其是后現(xiàn)代以后，為我們提供了更寬泛的，有新意的藝術(shù)作品，它不僅僅停留在畫面上，它可以是一個(gè)簡單的現(xiàn)成品，也可以像偉大的電影一樣，讓音樂、故事、形象、色彩、造型、結(jié)構(gòu)、歷史、現(xiàn)實(shí)、等等都成了它的奴隸。

其實(shí)，我們現(xiàn)在做作品的時(shí)，已經(jīng)不是一個(gè)單純的像人類社會(huì)早期做作品時(shí)的心態(tài)和動(dòng)機(jī)了。是由眾多因素?cái)嚢瓒傻囊粋€(gè)結(jié)果。就像我們前面說電影一樣，看似一部簡單的電影，卻包括人類歷史走到今天的很多方面的成就，都在幫助電影成為今天人類精神生活的寶庫。(今天可以這樣說，電影成了視覺藝術(shù)的大哥大)

老赫，光詩之180，200cmX154cm，硬紙質(zhì)水墨加其它，2020年

你聽過很多很多的音樂，你看過很多很多的電影，你看過很多很多的繪畫作品，你也見過很多很多的建筑，你被古代文明洗過腦，你又被現(xiàn)代文明破過身，你還被后現(xiàn)代文明蹂躪過。

那么多的哲學(xué)，那么多的主義，那么多的風(fēng)格，那么多的當(dāng)代文學(xué)，那么多的心理學(xué)，還有各大宗教，還有不同原因引起的戰(zhàn)爭，什么工業(yè)革命，什么信息革命，每天充斥著大量的消化不了的，來不及消化的各類信息，你已經(jīng)不是原來的你，你的所作所為，實(shí)際上是一個(gè)現(xiàn)代人站在你特有的角度，對(duì)你面對(duì)的這個(gè)世界作出的極其無力的反應(yīng)，一個(gè)冏態(tài)，一個(gè)冏況。

你的思考，你的想象，你的物質(zhì)生活和精神生活，你所處的時(shí)代都會(huì)讓你感覺到渺小，尤其有好事者把人類在宇宙中的渺小道出實(shí)情，你是一個(gè)無助者，你同時(shí)還是一個(gè)無聊者，你雖然搭建一個(gè)又一個(gè)意義的小屋，你自己都知道那對(duì)于你的生存徒勞無益，你不能左右任何東西，你是被一個(gè)無知無形的暗力量拋到一個(gè)廣袤無垠的宇宙之中，你的獅吼，你的狂吠，你的哀嚎都顯得那般孱弱和病態(tài)。

我們所謂的藝術(shù)，像不像我們在將要淹死之前，從幻覺中漂浮而來的一段朽木？

《光詩》的創(chuàng)作時(shí)間是2020年，這個(gè)時(shí)間在中國，尤其是在武漢是一個(gè)特殊的年份，新冠病毒肆虐，首先在武漢，再到一個(gè)省又到一個(gè)省，再到一個(gè)國家又到一個(gè)國家，使全世界都籠罩在新冠病毒的陰霾之中。

在文學(xué)和繪畫以及影視作品中，我們對(duì)黑死病、艾滋病有了一些了解，對(duì)傳染病恐懼和擔(dān)憂只有親身經(jīng)歷過身邊人的離去，只有經(jīng)歷過那般封城，只有經(jīng)歷過不斷從不同途徑傳來的信息和假消息折磨過的人，才能夠感受到這種切膚的恐懼，這種深入到骨髓的恐懼，仿佛每一立方毫米的空氣里面，都飄散著有毒的氣溶膠。

在這些特殊的日子里，我們心中最期盼的就是有一束光，一束神圣的光，一束有強(qiáng)大威力的光，用這一束光去把烏云驅(qū)散，讓我們重回正常的生活。

歷史上對(duì)光的頌揚(yáng)，不只是科學(xué)，不只是宗教，也不只是世俗生活，在這里這一束光，就像我前面說的，在我們的幻覺中將要淹死之時(shí)飄來的一段段的朽木。

幻覺中的光??！你就是我脫離這個(gè)恐懼且豐富世界詩的存在。即便是朽木，我也能幻化成一個(gè)無所不能的上帝饋贈(zèng)送給我們的一束光亮。

貝多芬的第九交響曲拉開了序幕！

去吧！去尋找你生命中一段段朽木！一束束光亮！

去吧！用你無力且蒼老的手去彈奏光詩的樂章。

四、要有一個(gè)攪拌和綜合個(gè)人的生命經(jīng)歷和學(xué)養(yǎng)的能力

老赫，無題，90cmX60cm，2019年

紀(jì)余夫：您是隨機(jī)隨感而畫，還是在作畫前先描好基本的輪廓？這種光和暗的濃重、虛薄交替，是有著為人們啟示著什么嗎？

老赫，光詩之231，205cmX155cm，硬紙質(zhì)水墨加其它，2020年

老赫：我畫畫與其他的人畫畫不知道是否相同，反正我一貫的風(fēng)格是我行我素，一個(gè)好的藝術(shù)家是不按常規(guī)工作的貨。我想，如果是用常規(guī)的工具，常規(guī)的材料，常規(guī)的思考方式得出來的藝術(shù)很有可能跟別人的藝術(shù)撞車，所以我是從多個(gè)方面來追求，盡量與其他人區(qū)隔開來的方式。

首先你的大腦，你這顆只屬于你的大腦一定是你看了很多書或者是看了很多電影或者是什么東西？比方說還有攝影還有繪畫還有建筑和你聽了各種音樂，最重要的是你有沒有特殊的經(jīng)歷，并且重新結(jié)構(gòu)眾多的元素，如果這些異于他人，你這樣形成的一個(gè)精神世界一定有別于他人。另外你有沒有超常的造形能力，這個(gè)將為你獨(dú)特精神世界的視覺化起著極關(guān)鍵性的作用。

試想，在生活中我們很多人有著很多屬于自己的生命經(jīng)歷，也是飽讀詩書，卻沒有寫出好的文章，沒有能力把自己的精神世界外化，沒有這種視覺傳達(dá)的能力和方法。

如果你沒有一個(gè)攪拌和綜合個(gè)人的生命經(jīng)歷和學(xué)養(yǎng)的能力，你的藝術(shù)一定是蒼白的，貧血的，凌亂的。

老赫，光詩之174，180.5cmX156cm，硬紙質(zhì)水墨加其它，2020年

我有了這樣一個(gè)精神世界以后，實(shí)際上我的繪畫，選擇什么樣的視覺元素，制造什么樣的工具材料，去營造出合適我所表達(dá)的一個(gè)境界、一個(gè)我要建造的藝術(shù)的精神公園。

我繪畫基本上是這樣﹕在繪畫之前的某段時(shí)間，這有可能是幾天、有可能是幾個(gè)月，有可能是半年，甚至可能是更長的時(shí)間，完全不去動(dòng)工具，不去動(dòng)筆墨，不去動(dòng)材料。

我做什么呢？就是聽書，看書，研究新資料，看電影。有時(shí)把我特別鐘愛的古今中外的好作品反復(fù)的看，就像牛吃草以后的反芻，好像有一個(gè)在大腦里面慢慢形成的一個(gè)欲罷不能的創(chuàng)作沖動(dòng)，有了這個(gè)階段，我后面的作品才是一種飽滿的，極富生命力的，此時(shí)不斷生長出不可遏制的一種活力。

我的作品就是這種活力的生命轉(zhuǎn)換，我又通過工具和紙面之間的不斷對(duì)話，找到里面某些新的東西，而且我在每一次做新作品的時(shí)候都一定要這樣要求自己。

在這一幅新的開始，我能不能換個(gè)打開創(chuàng)作的方式，能不能換一個(gè)節(jié)奏，換一個(gè)工具，能不能和我前一段時(shí)間孕育的那個(gè)精神之子發(fā)生關(guān)系，形成一個(gè)新的生命體！

而且，我還有些特殊的創(chuàng)作癖好，比方說在天氣許可的情況下，把窗簾全部拉下，開著大聲的音樂，足以刺激我，使我獲得一種超驗(yàn)出神的我，這已不是從前的我，我會(huì)脫光衣服，讓自己完全的放松，沒有任何的影響你心里的念頭，完全的放開，在創(chuàng)作上面全神貫注的去追求與一種新的境界對(duì)話。

好比莊子說的逍遙游于“無何有之鄉(xiāng)”和“廣莫之野”，我在想辦法走進(jìn)一個(gè)，從來沒有進(jìn)入過的那個(gè)境界，而且這些東西一定會(huì)和我前一段時(shí)間所研究的資料，所看的書，所聽的書，所翻的資料，所思考的問題有千絲萬縷的關(guān)聯(lián)，一種看不見聯(lián)系的聯(lián)系，這樣我才能讓，每個(gè)時(shí)段的藝術(shù)品，有不同的內(nèi)容邀請進(jìn)來，這與簡單的再生產(chǎn)是不同的，一個(gè)充實(shí)的新的不斷生長的，有獨(dú)立精神的生命體就此誕生了。

而且，我在創(chuàng)作過程中很少先畫一個(gè)草圖。首先想出一個(gè)不一樣的開始，對(duì)我比較重要，這樣后面怎樣畫完全是由著作品怎樣的有機(jī)生長來，它不是一個(gè)簡單的繪畫作品，而是一個(gè)新的精神生命體從孕育到降生的過程。

五、人一定是一個(gè)流變，藝術(shù)一定也是流變的

老赫，無題，90cmX60cm，2019年

紀(jì)余夫：您的藝術(shù)創(chuàng)作走過了三四十年的心路歷程，您在走上藝術(shù)道路，有一個(gè)怎樣的發(fā)展過程？藝術(shù)的魅力在哪里？

老赫，光詩之230，235cmX160cm，硬紙質(zhì)水墨加其它，2020年

老赫：藝術(shù)魅力對(duì)我來說到底在哪？想想如果已經(jīng)有了一個(gè)八大，我再成為一個(gè)八大，那樣真沒我什么事；如果有了一個(gè)畢加索，就算我又成了一個(gè)畢加索，那也索然無味。我懂了這些道理后，做作品就有方向了，我用我的研究和思考去呈現(xiàn)，去做我藝術(shù)精神公園的藍(lán)圖設(shè)計(jì)師，并且用一件件作品、一幅幅畫作去布置我藝術(shù)精神公園的不同空間。

通過這些，首先讓我在這個(gè)公園里面得到各種精神方面的需要，也想通過我的創(chuàng)造，讓更多的人游入我的精神公園之中得到精神的慰籍，享受藝術(shù)帶來的樂趣。因?yàn)樗囆g(shù)帶來的樂趣和其他的東西帶來的樂趣還是有區(qū)別的，如果哪位藝術(shù)家他的作品觸動(dòng)了你某根神經(jīng)，他就會(huì)給不同的人帶來不同的享受。我們要求欣賞者不要到迪士科舞廳里找安靜，也不要在獨(dú)處時(shí)非要去獲得節(jié)日般的祝賀。

人一定是一個(gè)流變，隨著你的閱歷，隨著你對(duì)自己的理解，隨著你對(duì)世界的理解，隨著你有不同的維度的提升，在你的作品里面會(huì)有很好的呈現(xiàn)。人往往會(huì)帶著這些東西，裹著這些東西，藏在你的作品里面。藝術(shù)這個(gè)東西也一定是流變的。

即便是像丁乙先生的“十示”，看似很簡單的符號(hào)在重復(fù)，實(shí)際上一旦你真正走進(jìn)他的作品里面，分析他不同時(shí)間的作品沒有哪一幅是相同的，這樣對(duì)于創(chuàng)作者來講他是充滿樂趣的，因?yàn)樾蕾p者沒有到達(dá)這個(gè)境界，他只是看到了符號(hào)的重復(fù)，但是忽視了這個(gè)符號(hào)后面的世界是一點(diǎn)點(diǎn)在變化，一點(diǎn)點(diǎn)在擴(kuò)展，一點(diǎn)點(diǎn)在延伸。

我崇拜的對(duì)象一直在流變。

老赫，填埋空的空，120x90cm,2021年

我在考取大學(xué)之前看到的東西很少，啟發(fā)我的東西也很簡單，只能做到一個(gè)簡單的反應(yīng)，你的格局，你的人生和修養(yǎng)限制了你的想象，根本談不上什么寫實(shí)，什么寫意？什么抽象？你只有去描摹對(duì)像的份，并且還不得其趣，現(xiàn)在回想起來，那個(gè)時(shí)候?qū)嶋H上是一個(gè)畫畫的學(xué)徒在尋找、在練習(xí)怎么畫好一個(gè)對(duì)象，離表達(dá)還有十萬八千里。

所以說，那個(gè)時(shí)候你只能畫出一些空殼似的、有貧血癥的玩意兒。后來漸漸去接觸更多不同的東西，不斷的啟蒙了你，啟發(fā)了你，啟示了你。這些東西包括視覺藝術(shù)和文學(xué)作品以及哲學(xué)甚至是歷史、宗教各個(gè)方面的內(nèi)容。

我們現(xiàn)在有這個(gè)條件，這樣你的大腦可以不斷的吸收營養(yǎng)，將要成為塑造你作品的材料，這樣在你的作品里產(chǎn)生了不斷造血的功能，作品里添加了很多新的有機(jī)元素，使你的作品不斷鑄魂，新內(nèi)容和新想法像自來水般可以源源不斷，使你的精神世界和你要表達(dá)的世界，可以同樣的豐富、立體、厚重和深度。

要成就當(dāng)代的藝術(shù)作品，你一定要得到很多平行的當(dāng)代精神產(chǎn)品對(duì)你的滋養(yǎng)和影響，使你的血液里面有很多前人和其他人所沒有的，而只有這個(gè)時(shí)代才有的新想法、新看法，這些新想法和新看法，一定是對(duì)后人和對(duì)其他人有啟蒙性，對(duì)同行朋友有啟發(fā)性，對(duì)人的一生有啟示性，使他們的人生點(diǎn)亮起來。

試想當(dāng)今的藝術(shù)作品(小到一個(gè)雕塑，大到一個(gè)史詩級(jí)大片)不是與薩特相遇，就是要與福柯脫帽致敬！左邊離不開海德格爾，右邊你又遇上弗洛伊德，再走幾步又來自漢娜·阿倫特的問候。文藝復(fù)興、工業(yè)革命、信息革命，第一次世界大戰(zhàn)，第二次世界大戰(zhàn)，原子彈，能源等等，有太多太多的問題拋給我們這個(gè)時(shí)代的精英和大人物們來回答，也出現(xiàn)了大人物、大思想家候著排隊(duì)與我們點(diǎn)頭示意的景象。

反過來說，你離開了眾多大人物的影響，你有可能就不是當(dāng)代藝術(shù)品，你有可能是古典藝術(shù)作品或是現(xiàn)代藝術(shù)作品。

日有所思，夜有所夢，我們現(xiàn)在把這個(gè)概念放大一點(diǎn)，就是說，你大腦里面不斷翻滾、不斷顛來倒去的那些揮之不去、沖刷不掉的那些詞，那些想法頑固的粘合在一起，成為一個(gè)新的人類的共同基因。

老赫，光詩之250，225cmX127cm，硬紙質(zhì)水墨加其它，2020年

像丁乙這個(gè)例子，我們可以舉出很多例子，比方說莫蘭迪，好像就是畫一些瓶瓶罐罐，但是，好像沒有兩幅同樣的作品，即便是同樣的瓶瓶罐罐，他也會(huì)去改變。他的視角要么是平視，要么是仰視，要么是俯視，要么是側(cè)視，要么左一點(diǎn)，或者是高一點(diǎn)，矮一點(diǎn)。尤其是他的瓶瓶罐罐的色彩都是被時(shí)間和塵埃沐浴過的，他在里面反復(fù)調(diào)弄，最后獲得他要表達(dá)的和前面某幅畫某個(gè)想法有異的畫面。

羅斯科的例子也是蠻有意思的，你看看他那些大色塊，看似幾個(gè)大色塊，實(shí)際上研究進(jìn)去里面卻微妙的變化無窮。這種變化比那種一眼就能看見的變化更難。因?yàn)樗窃谝粋€(gè)框架里面的變化，有些藝術(shù)家是在更大的框架里面的變化，就好比羅斯科是在一米的跑道里面，而有的藝術(shù)家是在五米的跑道里面跑，有的是在更寬的跑道里。

羅斯科的畫面細(xì)膩而豐富，有冷色，有暖色，有暗色，有亮色，有不同冷暖色對(duì)比的畫面，塊面大小不同的對(duì)比，大塊里面有線條邊緣，是毛邊邊緣還是硬邊邊緣，是在色層干的時(shí)候再上色，還是在未干的色層上面上色，上干的色，還是上稀釋劑多的色？在深色里面上面，再上淺色的色彩，上暖色還是上冷色？有時(shí)是比較平均的對(duì)比關(guān)系，有時(shí)的對(duì)比關(guān)系令人詫異，所以說他的這些想法，他的這些處理方法才能夠完成它和另外藝術(shù)家不同的畫面效果。

每個(gè)藝術(shù)家一定要有自己的大腦，也就是這個(gè)大腦，有可能是看過海德格爾書的大腦，有可能是看了海德格爾理解的和某些人理解的完全不一樣的海德格爾的大腦，再加上他還看過其他人的書和有異樣的人生境遇，對(duì)他的這個(gè)大腦的塑造產(chǎn)生作用，就是影響他整個(gè)對(duì)人、對(duì)世界、對(duì)社會(huì)、對(duì)宗教的等等看法，跟其他的人不一樣，所以說他的精神世界的這個(gè)境，跟其他人是不一樣的。

我們換一個(gè)人來說這個(gè)事情，德庫寧他的精神世界和羅斯科的精神世界以及基弗的精神世界都是不一樣的。

我們再看看基弗的畫，尤其是今天俄烏戰(zhàn)爭期間感受特別特別的深，印象是特別特別的強(qiáng)。

基弗，一個(gè)被二戰(zhàn)轟炸后的德國就像夢魘一樣在他的白天，在他的黑夜，在他的夢里，在他的夢外，在他的每一根頭發(fā)上，在他的身體里，在他的心里，在他的大腦里，在他的精神世界里，在他的衣服里，在他的衣服外，在他衣服的紐扣孔里，在他的每一根汗毛鋒毫上，在他的指甲縫里，在他身上的每一粒灰塵上，在他的意識(shí)里，在他的潛意識(shí)里，在將或即將形成的意識(shí)的材料里，都立體的、深深的烙印著戰(zhàn)爭的恐懼和地球蠻荒地帶的荒涼，以及深深的無助感。

基弗，一個(gè)背負(fù)著時(shí)代廢墟，精神廢墟，歷史廢墟，未來廢墟的頹廢詩人，用他的作品燃燒成了德國新世紀(jì)的養(yǎng)料？燃燒成了人類迎接未來新世界的光與詩。

對(duì)話者介紹

“老赫”，吳國全，又名“黑鬼”，畫壇宿將，當(dāng)代水墨領(lǐng)軍人物之一。他于1985年《前進(jìn)中的中國青年畫展》嶄露頭角，是新時(shí)期美術(shù)運(yùn)動(dòng)一員驍將。他參加了《’85致敬》《1986年湖北青年藝術(shù)節(jié)》《中、日、德、美四國巡展》《意派—中國抽象三十年展》《水墨思維·09中國當(dāng)代水墨年度學(xué)術(shù)邀請展》《水+墨：亞洲視野下的水墨現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換》《自由的尺度——第五回中國當(dāng)代水墨走向歐洲》《第二屆中國當(dāng)代藝術(shù)名家邀請展》等。其作品從內(nèi)地走向臺(tái)北、香港，繼而被意、美、德等多家海外機(jī)構(gòu)和藏家購藏。他于2021年3月和2022年2月連續(xù)兩屆當(dāng)選了《庫藝術(shù)》評(píng)選的“年度藝術(shù)人物”。

紀(jì)余夫，福建人，獨(dú)立評(píng)論人、詩人、媒體人，介入藝術(shù)、文學(xué)、哲學(xué)、神學(xué)等領(lǐng)域的思想研究。很多年前問學(xué)讀書時(shí)，有作品發(fā)表于《人文藝術(shù)》《都市文化研究》《上層》《建筑與文化》《青年文學(xué)家》《詩屋》《安徽文學(xué)》《哲學(xué)評(píng)論》《西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)》《宜賓學(xué)院學(xué)報(bào)》《重慶科技學(xué)院學(xué)報(bào)》等刊物。曾為多家獨(dú)角獸平臺(tái)內(nèi)容負(fù)責(zé)人。

老赫藝術(shù)作品系列