藝術(shù)，本就是一種對于人類真實(shí)處境的審視與反思，并提供出富有想象力的新的可能。一個(gè)不斷變動(dòng)的時(shí)代對藝術(shù)家提出了新的挑戰(zhàn)，如果不能在個(gè)人方法論和觀念上有所推進(jìn)與更新，其藝術(shù)將面臨失語和無效的危險(xiǎn)。如何將對時(shí)代、現(xiàn)實(shí)的觀察與感受以一種獨(dú)特的編碼方式融入到藝術(shù)語言之中，一直是藝術(shù)家工作中所面臨的最具挑戰(zhàn)性，也最有創(chuàng)造性的工作。這必然要求對既定概念做出修正，打破已然失效的定義與界限，跨界重組，一方面更有機(jī)地使藝術(shù)融入生活，另一方面也極大地?cái)U(kuò)展藝術(shù)表達(dá)的半徑，更新對于藝術(shù)的認(rèn)知。
不同于科學(xué)家勾畫出的一個(gè)個(gè)未來科幻愿景，藝術(shù)家則往往是回歸到人類最原始最本能的生命內(nèi)核，提出最直接最根本的命題：我們?yōu)槭裁匆呱线@條道路？這一切是否有必要，有價(jià)值？是否越新越快就一定會(huì)越好？……藝術(shù)家在個(gè)人身上對抗著固化與單一化的時(shí)代弊病，他們依然是當(dāng)今社會(huì)機(jī)體中最富創(chuàng)造活力的群體。
今年共有 16 位藝術(shù)家入選庫藝術(shù)“年度藝術(shù)人物”，他們對時(shí)代有著深刻洞察，以創(chuàng)造性的工作打破界限，不斷刷新人們對于事物的固有認(rèn)知，并在開放性的工作中不斷自我更新?？梢哉f，在這個(gè)不斷變動(dòng)的時(shí)代中，他們是最能夠詮釋藝術(shù)的存在意義與價(jià)值的藝術(shù)家。
庫藝術(shù)=庫：您在疫情的氛圍下生活和創(chuàng)作狀態(tài)如何？疫情之下您又有了一次被隔離的經(jīng)歷，但看上去好像您沒有太過緊張，反而還就地取材創(chuàng)作了一批作品？
老赫=老：在武漢我經(jīng)歷過2020年的疫情，在武漢我又經(jīng)歷了2021年的疫情。看到了中國人的抗疫，也看到了世界其他國家的抗疫，加之從電影電視和文藝作品里面了解到對傳染病的防控。估計(jì)這已經(jīng)是一個(gè)常態(tài)化的事情，不是一天或短時(shí)間能夠拿下的碉堡。
其實(shí)很多事情也就這樣，想清楚了就坦然和淡定了，比方說對待生死，如果你想到一片樹葉不能永久的掛在樹上，它一定會(huì)有一個(gè)掉下來的大限，這樣你面對死亡時(shí)，你就會(huì)說這有可能是一種休息，也說不定是到更好地方去的一個(gè)儀式。其實(shí)這次在隔離期間做一些作品，應(yīng)該算是學(xué)到了怎樣將藝術(shù)當(dāng)成武器的生存練習(xí)，讓自己平靜下來，使疫情不致摧毀你自己，并且能讓你充實(shí)飽滿且有趣的迎接明天。藝術(shù)即救贖。
庫：作為從“85新潮”時(shí)期過來的老將，作為一個(gè)藝術(shù)家您采取何種態(tài)度面對時(shí)代巨變？
老：“脫敏〞我以前總認(rèn)為是一個(gè)醫(yī)學(xué)上的名詞，其實(shí)你應(yīng)該學(xué)會(huì)脫敏，這樣你才會(huì)從容淡定得去做你自己想要做的事，不然的話信息太多對你的干擾太大，如果過敏，欲望又太多，且看著今天刮什么風(fēng)，你就刮什么風(fēng)，人家來什么潮你就跟著什么潮。什么時(shí)尚，什么流行，你什么都要跟，你什么都要追，你什么東西都不落下，你當(dāng)然也就喪失了做你自己事情的定力，定力的喪失一定是打亂仗，但是我現(xiàn)在很欣賞和享受這種感覺，這樣淡定、從容地按照自己的規(guī)劃圖一步一步往前拱。
庫：2021年您延續(xù)了近年來的刮板硬紙水墨作品，但作品面貌上還是有一些變化，比如更加強(qiáng)調(diào)硬邊、平滑的工業(yè)感，更加具有柔滑的光感，您現(xiàn)在在創(chuàng)作中面對的課題是什么？
老：訓(xùn)練自己將一件事情深化、極致、使其達(dá)到無以復(fù)加的地步的能力。將思視覺化、將詩視覺化、將音樂視覺化、將經(jīng)歷的特殊心理感受視覺化。這就是我近年來的課題，我想通過視覺的方式將很多隱性的東西外化。從簡單的畫畫和低級別的〝藝術(shù)”中解放出來，去創(chuàng)造一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界并不平行的精神世界，與現(xiàn)實(shí)世界有關(guān)但又不是現(xiàn)實(shí)世界的鏡象的只屬于我的精神世界。
波光詩影，有關(guān)波的藝術(shù)。尋找遺失在透明物里的詩與詩性以及詩的魂。詩與詩能、詩波找尋與靈魂對話的方法和媒介。而這些特殊的感覺的達(dá)成有賴于去制造自己的特殊工具，選擇特殊的材料，應(yīng)用特殊的修辭手法，創(chuàng)造只屬于你自己的語言和形式。我在尋找能夠表達(dá)我這些較勁的、揮之不去的那些詞和句子的視覺化方式，我自制了很多特殊的工具，我覺得工具對我作品的呈現(xiàn)起了很大的作用，就像毛筆，如果不是中國的毛筆，很難有中國的水墨畫，而現(xiàn)在我感覺僅僅只是毛筆、宣紙、中國墨的效果不足以表達(dá)我要表達(dá)的那些感覺，我想去挑戰(zhàn)繪畫這件事，看它還能否創(chuàng)造出新的有趣的只屬于我自己的形式、語言、以及不斷能追問的母題。
我考大學(xué)時(shí)（1979年）還不知道有浙江美院和中央美院，我大學(xué)畢業(yè)時(shí)（1983年）還不知道畫畫離繪畫藝術(shù)還十分遙遠(yuǎn)，今天我還不知道藝術(shù)的能量堪比宗教和科學(xué)，其實(shí)我實(shí)打?qū)嵉氖莻€(gè)土包子。我前幾十年在不斷的尋找能夠自如的表達(dá)我對這個(gè)世界的理解和看法、以及語言和形式，近年好像慢慢的找到了適合我的工具、方法、材料、形式，語言和內(nèi)容。
如果有意義是一個(gè)切片，那么沒有意義也無所謂，因?yàn)闆]有意義的人生大把的存在著，絕不會(huì)因?yàn)槎啻艘焕鴼Я巳祟惖那遄u(yù)。
庫：2021年，您在廣東美術(shù)館“新錦灰堆——當(dāng)代繪畫的新感知”展覽中展出新作“歷史-蟲蝕木”系列，使用刻刀在紙上刻出各種形狀、大小的紋理，宛若水墨的筆觸，又像書法中的漢字，有的則完全抽象。這一系列作品是如何產(chǎn)生的？
老：“六噸紙概念〞是我另一課題(我因?yàn)檠芯窟@個(gè)硬紙質(zhì)水墨畫，請工廠為我生產(chǎn)了6噸多的紙，有了這6噸紙，我大著膽子在上面不停的試驗(yàn)探索。故：不如意的作品有很多！很多！)，怎樣有趣、且有藝術(shù)價(jià)值的消化這不如意的作品？怎樣擺弄和把玩這六噸紙？使這六噸紙與我后來作品產(chǎn)生聯(lián)系？我把畫的不太滿意的作品用其它的工具生產(chǎn)出一種有新的效果(我還有其他很大量的作品，以后有機(jī)會(huì)再向大家呈現(xiàn))，就是讓六噸紙盡量少的生產(chǎn)出真正的廢品，使六噸紙成為“我”這個(gè)作品的有機(jī)元素。
庫：閱讀您所寫的《老赫的閑言碎語》，您所強(qiáng)調(diào)的并非觀念、技法、語言，重要的是靈魂和生命的活力，這是否也正是您的創(chuàng)作觀？
老：對！就是要考慮好藝術(shù)到底為什么服務(wù)的問題。藝術(shù)是武器是春藥，藝術(shù)能讓你充實(shí)、飽滿、活力四射。
庫：您怎么看待今天藝術(shù)的“流量化”、“網(wǎng)紅化”？您今后是否有計(jì)劃進(jìn)行新的實(shí)驗(yàn)，推出新的作品系列？
老：我們不要追求一路先鋒到底的生活，我們應(yīng)該按照我們自己的各種條件和情況找到適合于自己的藝術(shù)形式和方法，讓自己的人生體驗(yàn)得到有效呈現(xiàn)，如果有意義就是一個(gè)切片，那么沒有意義也無所謂，因?yàn)闆]有意義的人生大把的存在著，絕不會(huì)因?yàn)槎啻艘焕鴼Я巳祟惖那遄u(yù)。不同的時(shí)代有不同時(shí)代把玩的內(nèi)容，如流量、網(wǎng)紅這些東西有可能正是這個(gè)時(shí)代滋生出來的被把玩的寵兒。
藝術(shù)是對一種無力感的超越，現(xiàn)實(shí)生活我們幾乎只能是接受，根本談不上去改變什么。但是，藝術(shù)提供了我超越這種無力感的可能性，藝術(shù)讓你感到有力，因?yàn)樗鼪]有對錯(cuò)，現(xiàn)實(shí)世界中存在的太多太多的對錯(cuò)觀，藝術(shù)品不存在給你尷尬和難堪。
尋找使你靈魂得以升華的一件事情，這就是詩；尋找使你的潛能得以體現(xiàn)的一件事情，這就是詩。藝術(shù)成了我人生詩化的媒材，藝術(shù)成了我終身的情人，我無路可逃，并將不斷拿出我的新作喂養(yǎng)我的靈魂。
