按：上個月民盟美術(shù)院組織到龍巖采風(fēng)寫生，期間我與姚波老師有較多的接觸。聊天之間自然涉及到了一些藝術(shù)理論問題，姚老師的有些觀點(diǎn)看法我認(rèn)為有其獨(dú)到的角度和見地，值得與大家分享和思考，故而以對話的形式予以整理還原。

LIU:   藝術(shù)創(chuàng)作的準(zhǔn)則之一就是藝術(shù)語言的精煉、到位。對此您怎么看？

YAO:  什么叫做語言？不就是一整套人與人交流思想的話語系統(tǒng)嘛？！什么叫做“精煉？不就是語言不羅嗦而話又說得明白嘛？！”如果這樣的說法成立的話，“藝術(shù)語言”就很難成立，因為藝術(shù)的旨?xì)w不在于“明白”而在于“感人”。誠如明白落日是怎么回事，但有人還是因其黯然之美而神傷、有人只是贊嘆、有人則無動于衷一樣，并不構(gòu)成特定的語意表達(dá)。

LIU:   藝術(shù)也同樣可以表達(dá)思想，所以應(yīng)該具有語言的特性，不是這樣嗎？

YAO:  用藝術(shù)表達(dá)思想猶如緣木求魚！對于同一幅作品，A、B、C三者的欣賞點(diǎn)不同，獲得的信息不同，產(chǎn)生的感想也就不同，而這三者的想法又往往跟作者的想法風(fēng)馬牛不相及。這一點(diǎn)畫畫的人都有體會！

LIU:   可以就此深入談一下嗎？

YAO:  亞里士多德說過：“語言是思想的符號，文字是語言的符號，而人類的思想是在符號系統(tǒng)上運(yùn)行的?！彼晕淖值陌l(fā)生本身，才能真正構(gòu)成思想的基礎(chǔ)和思想運(yùn)行的脈絡(luò)。圖畫甚至連前文字的符號系統(tǒng)（如《易經(jīng)》八卦圖）都談不上，其信息的傳遞又基本不在（也不可能在）明確的思想上而在情趣上，又如何成其為語言呢？

LIU:   畢加索的立體主義繪畫不就在明確表達(dá)“立體主義”的觀念嗎？

YAO:  剛好相反，是“立體主義”的觀念造就并支撐著畢加索繪畫風(fēng)格旨趣（二維空間趣味）的生成和自由演繹，催生和表達(dá)的是一種平面風(fēng)格的視覺創(chuàng)造。若倒過來用他的畫面去解釋立體主義的概念，一定會漏洞百出。因為面對一個不在我們的文字符號系統(tǒng)上運(yùn)行的圖畫結(jié)構(gòu)，它架構(gòu)不定，內(nèi)涵混沌，歧義叢生，是不可能擔(dān)當(dāng)語言職能的。

語言要求其語詞結(jié)構(gòu)穩(wěn)定，意涵相對封閉而不因人而異，故而與“精煉”密切相關(guān)；“感人”則涉及審美趣味開放系統(tǒng)的多樣性，取決于物我的雙向互動；所謂“到位”是指形式表達(dá)有其實(shí)在的感染力，很難以“精煉”論之。否則，這世上的繪畫就只剩下羅斯科的“大色域”了，那繪畫就真的可以壽終正寢了！

LIU:   那您將如何評價當(dāng)下藝術(shù)界對藝術(shù)家“要努力創(chuàng)造個人的藝術(shù)語言”的倡導(dǎo)？

YAO: “創(chuàng)造個人的藝術(shù)語言”純屬無稽之談！這個說法有著明顯的邏輯悖謬：首先“創(chuàng)造”是要達(dá)成面貌的獨(dú)樹一幟；而“語言”卻是公共交流系統(tǒng)，豈容隨意創(chuàng)造！是故獨(dú)家語言豈非交流的自閉模式或交流悖論！非要把藝術(shù)的面貌、特征、個性化表現(xiàn)等概念偷換成“個人語言”加以表述，恰恰是當(dāng)下美術(shù)界語言浮夸的典型表達(dá)！

LIU:   如此說來，藝術(shù)交流若非語言交流，其交流的內(nèi)容將如何界定？

YAO:  所以這里需要厘清的是：語言的藝術(shù)化不等于“藝術(shù)語言；圖像的藝術(shù)化更不等于“藝術(shù)語言”！在廣義上講，藝術(shù)是一種為人處世、處事的令人愉悅樂受的行為方式，是給無趣之事物增添生趣的精神介質(zhì)，譬如講課生動繪聲繪色、廚藝精湛色香俱全等等皆屬此類。而狹義的藝術(shù)則是將“增添生趣的精神介質(zhì)”與實(shí)用的部分剝離而獨(dú)成一行——介質(zhì)的表達(dá)相對成為主角了。之所以說相對，以畫像為例，繪畫仍要以畫一張像來展示乃至凸顯這個介質(zhì)的審趣價值。因而“怎樣畫”——畫得既要像，又要別有意趣——就顯得尤為重要了。這正是藝術(shù)交流的要點(diǎn)所在！

LIU:   我以為繪畫是有一定的語言成分的，尤其寫實(shí)性的畫面，由于生活經(jīng)驗的有效介入，情境是可以形成語境被加以“閱讀”的。

YAO:  的確，你講的是藝術(shù)作品的敘事性，它恰恰要在真正的語言層面上展開，因為正常的生活情境是可以荷載語意的。但這并不構(gòu)成“藝術(shù)語言”！“畫什么”我以為通常是指“基礎(chǔ)語言”的層面（人人都懂），如古典是畫宗教故事，文藝復(fù)興后是畫人間故事或事物，印象主義開始畫外光，現(xiàn)代主義之后開始畫主張、概念、觀念等等。值得注意的是，以主張、概念、觀念為作畫對象的現(xiàn)代主義，開始將過往的繪畫對象徹底介質(zhì)化以表現(xiàn)其主張，因而繪畫就在雙重介質(zhì)化的情形下，也正式開始了為“怎樣畫（就包含“為何畫”）”立命的歷史。直至“抽象繪畫”，繪畫形象的“基礎(chǔ)語言”系統(tǒng)被徹底拋棄?，F(xiàn)如今的繪畫是旗幟鮮明地凸顯派系化、個性化的繪畫風(fēng)格（非繪畫語言），以至于個人風(fēng)格（非個人語言）特征的辨識度成為一個價值判斷的重要標(biāo)準(zhǔn)：無須看得懂，關(guān)鍵要喜歡看且有辨識度。

LIU:   您提到了敘事性，文學(xué)語言不就是運(yùn)行在文字符號系統(tǒng)上的藝術(shù)語言嗎？

YAO:  這是個好問題！文學(xué)語言的審美趣味本就蘊(yùn)含在文字語詞的結(jié)構(gòu)方式、手法以及語音的韻味中，故其體悟就需要有一定的文字修養(yǎng)做基礎(chǔ)，否則無異于說事。文學(xué)語言的描述性其實(shí)就相當(dāng)于繪畫中的寫實(shí)性，二者均要借助于對人、物、景、事的描寫、描繪（均屬語言可以觸及之處）去施展和釋放語言無法描述的東西——方式和手法呈現(xiàn)出的意趣和效果——它們只能在閱讀和觀賞時，通過品味的路徑加以體驗和玩味。寫實(shí)之所以具有“語言性”，是因為它通常荷載著人群共同的“生活經(jīng)驗”，能通過激發(fā)類似的心理情感活動產(chǎn)生審美的情愫。

LIU:   能否就“方式和手法呈現(xiàn)出的意趣和效果”稍微展開談一下？

YAO:  文學(xué)表達(dá)絕不只滿足于敘事，而是要在敘事的鋪墊中將語言組織結(jié)構(gòu)、手法所營造的語詞情境、情趣及格調(diào)的魅力釋放出來；同理，繪畫的寫實(shí)、肖似只是一個噱頭或借題，更要看畫像發(fā)揮得是否具有繪畫的生趣亦即可看性。否則僅僅說“畫得像”實(shí)在是一種最無聊的抽象標(biāo)準(zhǔn)，因為它不包含任何審美判斷！當(dāng)然，若大家都畫得不像，則“某某肖像”就有欺世之嫌了。這樣意思就很明白了：“像”是敘事語言的層面（人人都看得懂），而如何“像”得更有繪畫性，就超離了“語言”的層面而躍升到了繪畫之為繪畫的審美趣味高度——“語言”失效的空間，沒法看得“懂”，一切皆在個體體驗的品味之中！

所以肖像畫的例子很典型，畫不像很沒面子（事關(guān)造型的基本能力）；只是像但沒味道又很無聊（沒看頭，說明缺乏繪畫涵養(yǎng)），所謂形神兼?zhèn)浼词钦f“看得懂又很耐看”：“形”是穩(wěn)定的客表，“神”為“形”動態(tài)的主觀審趣表達(dá)，故“形”隨“神”游走而不失，方為上乘表現(xiàn)。

LIU:   如此說來，固然神隨形顯，但有形則未必神著，若要傳神，非得以趣養(yǎng)形?？煞襁@樣理解？

YAO:  總結(jié)到位！在我看來，神采全賴畫趣的灌注方面、方式及程度。趣是繪畫之形的生活品質(zhì)狀態(tài)，無趣畫面就死了！可拿梵高和席勒的肖像作品作個比較。

梵高的畫較少在形的處理上做文章，其主要精力放在了筆觸和色彩上，這在超大程度上突出了筆觸排列的繪畫性趣味的視覺-心理沖擊力，由是而有力地帶動了形、色、顏料等其他要素的藝術(shù)感染，顯現(xiàn)出梵高繪畫的宣泄性表達(dá)。席勒的畫面有一種對形的扭曲、詭譎而又不失理性精準(zhǔn)的怪誕控制力。跟梵高的一切聽任于筆觸不同，席勒的審趣心理爆發(fā)點(diǎn)幾乎全部集中在了他的線條的滯澀伸展及其“形”的枯槁而蒼勁上。兩相比較，一個質(zhì)樸而熱情，一個則冰火重置，雅致而冷峻，表達(dá)和傳遞著迥異的審美趣味（非語言），開創(chuàng)了各自獨(dú)特的形式范式及其美學(xué)意緒。

LIU:   很有啟發(fā)性！不由得讓我聯(lián)想起當(dāng)下的藝術(shù)交流呈現(xiàn)出的同質(zhì)化狀況，以至于交流越頻密的地方就越容易產(chǎn)生“風(fēng)格”的生殖，當(dāng)一種風(fēng)格處于“強(qiáng)勢”地位時尤為如此。您怎么看這種現(xiàn)象？

YAO:  的確如此！在觀念層次上的藝術(shù)交流由于較為抽象而并不容易展開。就繪畫而言，交流常常表達(dá)為直觀的技法探究和仿學(xué)，故極易發(fā)生樣式、風(fēng)格的同質(zhì)化現(xiàn)象。

在生物學(xué)上，對一個物種群間的長遠(yuǎn)隔離以斷絕其基因播散的渠道，是新物種發(fā)生的重要自然條件。文化多樣性的發(fā)生亦然。因而我們的藝術(shù)學(xué)習(xí)和交流在非初級的層面上，在信息獲得如此輕而易舉的今天，應(yīng)著重培養(yǎng)“自我隔離”的意志和能力。這在極大程度上表達(dá)為兼收并蓄以滋養(yǎng)自我的排他性，亦即善于發(fā)現(xiàn)并愛護(hù)和鞏固具有自己特色的“缺陷”——或許就是個人風(fēng)格的萌態(tài)雛形。其實(shí)梵高就是這樣出來的，但我們今天的環(huán)境和條件要比他那時可糟糕一萬倍，我們根本無處躲藏，因而個人的定力很關(guān)鍵！

姚波速寫同仁頭像系列欣賞：

注：在龍巖冠豸山寫生其間，姚波教授在空余間速寫在一起寫生的部分同仁。