梅竹與松合稱“歲寒三友”,按原詩(shī)以它們?nèi)氘嫞禾鞖庀⒉粷?,草未全綠,所以豐子愷將它們改為柳樹。人物照樣穿著民國(guó)時(shí)裝,時(shí)代特征很明顯,比畫成古裝人物通俗性強(qiáng)得多,因而既是“漫畫”,也可看作風(fēng)俗畫。這種與時(shí)俱進(jìn)的創(chuàng)作,是豐子愷漫畫的重要特色與學(xué)術(shù)價(jià)值。
漫畫源自日本,它們沒(méi)有專屬的藝術(shù)形式,可以采用各種繪畫手段。由于豐子愷的漫畫是用毛筆繪制的,又采用詩(shī)書畫結(jié)合的傳統(tǒng)文人畫表現(xiàn)形式,所以也常被誤作中國(guó)畫,其實(shí)不是。他的漫畫畫幅都很小,雖然人物多為主體,但沒(méi)刻畫形象,僅勾勒大致情景,需要讀者自己領(lǐng)會(huì)。
這是作為散文家的他,對(duì)自己漫畫所設(shè)定的一種藝術(shù)目標(biāo),希望它們是“文學(xué)方式的另一種表態(tài)”,畫中要“有人情味和社會(huì)問(wèn)題”,以供觀者玩味,難怪朱自清評(píng)價(jià)他的漫畫就如一首首“小詩(shī)”般,令人像“吃橄欖似的,老咂著那味?!?/div>
實(shí)際上,所謂“文學(xué)方式的另一種表態(tài)”,即是古代文人士大夫詩(shī)文之余的遣興工具——文人畫的傳統(tǒng)。文人畫家往往先有詩(shī)意在胸,考慮只用文字表述不足以盡意興,于是改用繪畫表現(xiàn),再以詩(shī)補(bǔ)題畫所難繪的部分。揚(yáng)州八怪之首的金農(nóng)作品,即很典型。

樹蔭叩門門不應(yīng),豈是尋常粥飯僧。
今日重來(lái)空手立,看山昨失一枝藤。
原來(lái)畫中那位和尚叩門,是因在這里觀賞山景丟了拐杖回來(lái)尋找的,不是討飯。這種詩(shī)意不可能先有畫再有詩(shī),因?yàn)楹蜕羞甸T,歷來(lái)已有一個(gè)“推敲”典故,即唐代詩(shī)人賈島琢磨是“僧推月下門”還是“僧敲月下門”好,畫家若無(wú)新意,觀者很容易與之產(chǎn)生聯(lián)系,疑是畫其詩(shī)意。金農(nóng)此詩(shī)很有諧趣,自己可能也很得意,所以畫了好幾幅。
他的另一幅畫比這還有諧趣。圖中一位文士背手俯身在梅樹枝頭嗅花香,題詩(shī)云:
野梅瘦得影如無(wú),多謝山僧分一株。
此刻閉門忙不了,酸香咽罷數(shù)花須。

詩(shī)畫強(qiáng)調(diào)“閉門”(畫中醒目地將門頂著),怕人來(lái)干擾嗅聞梅香?!把省弊中稳莼ㄏ愫寐劧钗?,完了還數(shù)花蕊究竟多少才這般香濃,甚是好玩。難怪朱光潛《詩(shī)論》稱“凡詩(shī)都難免有若干諧趣?!彼u(píng)價(jià)豐子愷富有詩(shī)意的漫畫也有“諧趣”,顯然也是得自文人畫的遺傳,使得他在近世中國(guó)漫畫領(lǐng)域一枝獨(dú)秀,迄今無(wú)人能及。
可惜很遺憾,文人畫的人物傳統(tǒng)能在豐子愷漫畫里別開生面,自家卻斷了正傳。
世紀(jì)的中國(guó)文化生態(tài)環(huán)境發(fā)生了天翻地覆的變化,導(dǎo)致文人畫傳統(tǒng)迅速衰萎。文人畫的寫意人物原本就欠發(fā)達(dá),遠(yuǎn)不如山水花鳥卓有成就,至此不但詩(shī)畫相生的藝術(shù)形式基本滅頂,人物畫技法也僅存皮毛,無(wú)力由古裝向現(xiàn)代時(shí)裝轉(zhuǎn)化。而這卻正是時(shí)代所需,畫不了時(shí)裝人物,就無(wú)法反映現(xiàn)實(shí)生活。
不但傳統(tǒng)文人畫如此,傳統(tǒng)院體畫也是,因?yàn)闊o(wú)論工筆還是意筆,都沒(méi)能解決現(xiàn)代人物的造型問(wèn)題。原本可以忽略隱藏在寬衣博帶的古裝底下的人體結(jié)構(gòu)與解剖,在短衣窄袖的現(xiàn)代服裝之下無(wú)法回避,它們直接制約人體姿態(tài)與衣紋組織,所以總不容易畫好??墒俏鳟嬐ㄟ^(guò)科學(xué)的素描寫生訓(xùn)練,即能準(zhǔn)確表現(xiàn),故而現(xiàn)代中國(guó)畫的人物時(shí)裝化技法改造,都是在西式學(xué)院化的教學(xué)里完成的。</span><br />
有鑒于此,百年來(lái)的中國(guó)畫人物,基本都被改造成寫實(shí)主義的現(xiàn)代院體畫,它們很適應(yīng)各種主題性敘事創(chuàng)作,一直盛行不衰。到了上世紀(jì)年代,西方現(xiàn)代藝術(shù)大量涌入,才又孳生寫意變形的現(xiàn)代派中國(guó)人物畫,它們擅以各派的觀念表述,從不同層面反映現(xiàn)代人以自我為主的精神生活,也很活躍。
而文人畫體式殘存的人物畫,無(wú)一例外都只能畫古裝,一畫時(shí)裝就容易漫畫化,且還遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到豐子愷的境界,為此亟需發(fā)展出像他那樣富有時(shí)代氣息又很有詩(shī)意的時(shí)裝人物畫來(lái)。如果詩(shī)書畫結(jié)合的藝術(shù)形式,只被豐子愷一人在漫畫里借用,那就太可惜了,所以拙文才會(huì)以“好鐵本應(yīng)造寶刀”為題。也就是說(shuō),現(xiàn)代需要在院體畫的主旋律敘事及現(xiàn)代派的自我表現(xiàn)之外,繼承發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)文人畫那種詩(shī)性的表現(xiàn)方式,來(lái)反映當(dāng)代中國(guó)人的現(xiàn)實(shí)生活。</span><br />
多年來(lái),我不是撰文,就是發(fā)言呼吁,甚至直接建議我認(rèn)識(shí)的人物畫家開拓文人畫時(shí)裝人物。可惜一來(lái)我人微言薄,二來(lái)現(xiàn)代畫家多缺失詩(shī)文學(xué)養(yǎng),對(duì)之不感興趣,故而迄今沒(méi)有任何結(jié)果。我不甘失敗,近來(lái)干脆開發(fā)“自留地”,找了一位擅作人物畫的學(xué)生,試驗(yàn)文人畫時(shí)裝人物創(chuàng)作,終于有新苗萌芽,所以特撰此文介紹,期有更多同行參與。
學(xué)生名叫謝濟(jì)斌,畢業(yè)于我所任教的廈大美術(shù)系國(guó)畫專業(yè),在學(xué)時(shí)就喜畫人物,且對(duì)漫畫情有獨(dú)鐘。他畢業(yè)后沒(méi)機(jī)會(huì)從事專業(yè)工作,業(yè)余創(chuàng)作不輟,造型筆墨基本功嫻熟,寫實(shí)寫意兼能,善于準(zhǔn)確捕捉人物神情姿態(tài)與不同身份特征,生動(dòng)而有諧趣。他特別喜歡觀察社會(huì)底層民眾的生活,以在最凡常的題材里,反映幽默諧趣的美感,這點(diǎn)恰好與豐子愷相似。
為此,我讓他先根據(jù)本文介紹的第一幅豐子愷漫畫詩(shī)意,試作一幅寫意水墨時(shí)裝人物畫看看。
結(jié)果不出我的意料,現(xiàn)代學(xué)子已難領(lǐng)會(huì)古代文人的詩(shī)意境。豐子愷本身就是文人,深諳原詩(shī)是將梅花看作高雅文友,所以坐在花前喝酒的都是長(zhǎng)衫文人,不是“短衣幫”。我忘了把原詩(shī)發(fā)給謝濟(jì)斌參考,所以他的畫中人物不是文人,而是現(xiàn)代“短衣幫”職工,喝酒也畫成喝茶,這些對(duì)意境表達(dá)還都影響不大,但所畫小桌沒(méi)人的一面,卻空無(wú)一物,桃(畫錯(cuò)成梅)花樹長(zhǎng)在身后,不是主角,而是背景,這就與豐子愷原作失之千里。</span><br />
這里于是映射出三個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題,需要留意。
第一,詩(shī)書畫結(jié)合的現(xiàn)代文人畫,如果再用古代詩(shī)文為時(shí)裝人物創(chuàng)作題材,必須充分考慮到教育體制與生活內(nèi)容的時(shí)代變化,在畫家和觀眾所熟悉、能理解、可接受的范圍內(nèi)加以選擇,否則難免文不對(duì)題,甚至南轅北轍。
第二,現(xiàn)代文人畫既然冠了“現(xiàn)代”二字,作者自然是現(xiàn)代人,所作人
畫也應(yīng)以現(xiàn)代人為主,題材固然可以借用古代詩(shī)文,但需像圖豐子愷所畫那樣,對(duì)詩(shī)句所表現(xiàn)的內(nèi)容做些與時(shí)俱進(jìn)的必要改動(dòng),才有創(chuàng)作意義
第三,文人畫的名稱,在現(xiàn)代已無(wú)畫家身份的意思,而是其詩(shī)書畫結(jié)合形式的“商標(biāo)”式代稱。(詳見(jiàn)博文《為何不把文人畫改個(gè)名》)它之所以是份值得繼承的優(yōu)秀傳統(tǒng),在于具有鮮明的精神性,這是古代文人賦予的優(yōu)特點(diǎn),所以與其說(shuō)是繪畫,毋寧像豐子愷所說(shuō)的,是“文學(xué)方式的另一種表態(tài)”。既然謝濟(jì)斌鐘愛(ài)現(xiàn)代小老百姓的生活題材,那就應(yīng)該像白居易所說(shuō)的:“文章合為時(shí)而著,詩(shī)歌合為事而作”,畫中所表現(xiàn)的,應(yīng)該也是時(shí)代生活與精神。
如此考慮,就毋庸遵循豐子愷所畫原詩(shī)的意境表現(xiàn),而是另辟新意。于是我代他擬了一首題畫詩(shī)作實(shí)驗(yàn),看效果如何。詩(shī)云:
老家梅樹正開花,工友相邀來(lái)品茶。
已泡三壺不嫌久
等看新婚那個(gè)她。


意境焦點(diǎn)放在尾句。因?yàn)楫嬛腥说囊暰€,都朝向左側(cè)畫外,像在觀看什么。上首那位正向而坐的年輕人顯然是主人,很像農(nóng)村出身的職工,衣著樸素,形象憨厚,嘴巴微張,喜悅中透點(diǎn)緊張。下首端著茶杯的眼鏡男,看似老于世故,不作聲色地觀察著畫外。右邊那位中年漢子右臂枕桌,笑吟吟略微俯身地關(guān)注著前方,他算是正面對(duì)著畫外,和其他同伴在觀看什么。
這么微妙的“舞臺(tái)表演”,所關(guān)注的絕對(duì)不是梅花或桃花,而是人。而能夠令男人們?nèi)绱烁信d趣的,絕對(duì)是女人。據(jù)此邏輯推理,“劇情”就呼之欲出。“舞臺(tái)布景”既然是山村老屋、田地與梅樹,顯然是主角的老家,梅開時(shí)節(jié)邀請(qǐng)工友回去泡茶賞花,便很合情理。
但主客不是品茶而是看著畫外,能夠引人興奮的目標(biāo)自然是“女主人”,并且是新婚的尚未見(jiàn)過(guò)的,主人才有點(diǎn)緊張客人的觀感。她本應(yīng)第一時(shí)間就來(lái)迎客,可是在外被什么要緊事耽擱了,現(xiàn)在才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地娉婷走來(lái),我們看不到,畫中人都看到了,故而各有表情。
這樣的內(nèi)容與意境,雖已背離豐子愷原畫,但另具時(shí)代性與真實(shí)性,學(xué)術(shù)意義更大。畫中人物的身體造型與臉部表情雖然帶有一點(diǎn)漫畫的變形意味,但不像漫畫故意夸張,而是恰到好處,只求形神達(dá)意,且有筆墨趣味的講究,因而不會(huì)和使用中國(guó)畫形式創(chuàng)作的漫畫混同。這只需比較豐子愷原畫和著名漫畫家華君武的作品,就可理解兩者的區(qū)別,中國(guó)畫的表現(xiàn)力比漫畫強(qiáng)得多。


題畫詩(shī)只是補(bǔ)足沒(méi)畫也不好畫的送餐情節(jié),沒(méi)什么深意。也很難在這個(gè)當(dāng)代社會(huì)的經(jīng)濟(jì)生活新現(xiàn)象里,萃取什么高大上主題,所以它很容易在漫畫和水墨風(fēng)俗畫里落腳。但對(duì)于文人畫而言,它卻是一種挑戰(zhàn),極易也畫成漫畫或風(fēng)俗畫,關(guān)鍵就在于人物形象的塑造和藝術(shù)表現(xiàn)手法的水平高低。
此畫筆墨嫻熟,在寫意中帶點(diǎn)抽象,變化自然,甚為耐看。人物形象也有現(xiàn)代派意味,那是作者所擅漫畫諧趣的映照,分寸拿捏得當(dāng),故比傳統(tǒng)變形與現(xiàn)代寫實(shí)更為生動(dòng)有趣。這正是現(xiàn)代文人畫時(shí)裝人物該有的優(yōu)特點(diǎn),可以作為謝濟(jì)斌創(chuàng)作的造型支點(diǎn)與個(gè)人藝術(shù)風(fēng)格的底色,繼續(xù)推進(jìn),使其完善與成熟。
也一目了然。畫的是城鄉(xiāng)結(jié)合部這種現(xiàn)代都市邊緣區(qū)域的交通工具“摩的”,也就是載客摩托車及其司機(jī)。他們罕能進(jìn)入當(dāng)代畫家視野,因?yàn)樘胀ㄆ椒擦?,缺乏美感,不值得表現(xiàn)。然而,這恰恰應(yīng)是文人畫的傳統(tǒng)關(guān)注點(diǎn),他們和古裝人物畫里的底層勞動(dòng)者,例如黃慎的漁夫花農(nóng)處于相同等級(jí),過(guò)去所肯定的古裝人物畫就是這類題材,說(shuō)是具有“人民性”,那不是早該大畫而特畫嗎?

題畫詩(shī)只是補(bǔ)足沒(méi)畫也不好畫的送餐情節(jié),沒(méi)什么深意。也很難在這個(gè)當(dāng)代社會(huì)的經(jīng)濟(jì)生活新現(xiàn)象里,萃取什么高大上主題,所以它很容易在漫畫和水墨風(fēng)俗畫里落腳。但對(duì)于文人畫而言,它卻是一種挑戰(zhàn),極易也畫成漫畫或風(fēng)俗畫,關(guān)鍵就在于人物形象的塑造和藝術(shù)表現(xiàn)手法的水平高低。
此畫筆墨嫻熟,在寫意中帶點(diǎn)抽象,變化自然,甚為耐看。人物形象也有現(xiàn)代派意味,那是作者所擅漫畫諧趣的映照,分寸拿捏得當(dāng),故比傳統(tǒng)變形與現(xiàn)代寫實(shí)更為生動(dòng)有趣。這正是現(xiàn)代文人畫時(shí)裝人物該有的優(yōu)特點(diǎn),可以作為謝濟(jì)斌創(chuàng)作的造型支點(diǎn)與個(gè)人藝術(shù)風(fēng)格的底色,繼續(xù)推進(jìn),使其完善與成熟。
圖14也一目了然。畫的是城鄉(xiāng)結(jié)合部這種現(xiàn)代都市邊緣區(qū)域的交通工具“摩的”,也就是載客摩托車及其司機(jī)。他們罕能進(jìn)入當(dāng)代畫家視野,因?yàn)樘胀ㄆ椒擦?,缺乏美感,不值得表現(xiàn)。然而,這恰恰應(yīng)是文人畫的傳統(tǒng)關(guān)注點(diǎn),他們和古裝人物畫里的底層勞動(dòng)者,例如黃慎的漁夫花農(nóng)處于相同等級(jí),過(guò)去所肯定的古裝人物畫就是這類題材,說(shuō)是具有“人民性”,那不是早該大畫而特畫嗎?


題畫詩(shī)只是補(bǔ)足沒(méi)畫也不好畫的送餐情節(jié),沒(méi)什么深意。也很難在這個(gè)當(dāng)代社會(huì)的經(jīng)濟(jì)生活新現(xiàn)象里,萃取什么高大上主題,所以它很容易在漫畫和水墨風(fēng)俗畫里落腳。但對(duì)于文人畫而言,它卻是一種挑戰(zhàn),極易也畫成漫畫或風(fēng)俗畫,關(guān)鍵就在于人物形象的塑造和藝術(shù)表現(xiàn)手法的水平高低。
此畫筆墨嫻熟,在寫意中帶點(diǎn)抽象,變化自然,甚為耐看。人物形象也有現(xiàn)代派意味,那是作者所擅漫畫諧趣的映照,分寸拿捏得當(dāng),故比傳統(tǒng)變形與現(xiàn)代寫實(shí)更為生動(dòng)有趣。這正是現(xiàn)代文人畫時(shí)裝人物該有的優(yōu)特點(diǎn),可以作為謝濟(jì)斌創(chuàng)作的造型支點(diǎn)與個(gè)人藝術(shù)風(fēng)格的底色,繼續(xù)推進(jìn),使其完善與成熟。
也一目了然。畫的是城鄉(xiāng)結(jié)合部這種現(xiàn)代都市邊緣區(qū)域的交通工具“摩的”,也就是載客摩托車及其司機(jī)。他們罕能進(jìn)入當(dāng)代畫家視野,因?yàn)樘胀ㄆ椒擦?,缺乏美感,不值得表現(xiàn)。然而,這恰恰應(yīng)是文人畫的傳統(tǒng)關(guān)注點(diǎn),他們和古裝人物畫里的底層勞動(dòng)者,例如黃慎的漁夫花農(nóng)處于相同等級(jí),過(guò)去所肯定的古裝人物畫就是這類題材,說(shuō)是具有“人民性”,那不是早該大畫而特畫嗎?



許多摩的司機(jī)就是農(nóng)民,有的是因失地不得已而以此為生,有的則是利用農(nóng)閑賺點(diǎn)錢以補(bǔ)貼家用,都屬弱勢(shì)群體,現(xiàn)代畫家應(yīng)有愛(ài)心予以同情。這是中國(guó)古代文人畫的優(yōu)良傳統(tǒng),應(yīng)該由現(xiàn)代文人畫繼續(xù)傳承,并加以發(fā)展,所以題詩(shī)云:
坐等路邊日已高,風(fēng)吹雨打見(jiàn)辛勞。
客人請(qǐng)莫多還價(jià),失地農(nóng)家靠此招。
畫中人物撅嘴叼煙、蹙眉斜視、老于世故的神態(tài)十分生動(dòng),很具中年以上農(nóng)民特征。謝濟(jì)斌一向很感興趣這類小人物題材,身份性格多能畫得出神入化,所以實(shí)際上等于挖到一座黃金富礦,可以采掘不完,前景很可樂(lè)觀。\

當(dāng)然,文人畫并非每幅都得題詩(shī),題詩(shī)也無(wú)需整首,一句兩句能夠說(shuō)明畫意即可。為此,我為謝濟(jì)斌的圖習(xí)作代擬題詩(shī)時(shí),就只用兩句。該圖畫的是兩位賦閑的農(nóng)村老人,一位開心地看著手機(jī),一位羨慕地旁觀,這也是極具時(shí)代特色的生活場(chǎng)景,所以代擬兩句詩(shī):
兒行萬(wàn)里心猶近,時(shí)報(bào)平安到手機(jī)。
手機(jī)功能極多,人看手機(jī)能夠開心的信息五花八門,比如抖音之流,但為時(shí)裝人物畫題詩(shī),立意必須正雅,才是文人畫本色,所以本圖立足傳統(tǒng)孝道,選擇兒子向老父親報(bào)平安的角度為題。然而,親子通電話的主要話題,還是晚輩關(guān)心前輩的健康重要,所以又改為:
兒行萬(wàn)里心猶近,時(shí)問(wèn)安康到手機(jī)。

由于我讓謝濟(jì)斌也自己題畫看看,所以同樣以手機(jī)為主題,他在圖畫了三個(gè)男人在看手機(jī),自己題云:
朋友好久未謀面,加個(gè)微信常聯(lián)系。



很遺憾,此圖存在三個(gè)問(wèn)題,恰可說(shuō)明為何現(xiàn)代文人畫一旦創(chuàng)作時(shí)裝人物,就易變成漫畫或風(fēng)俗畫。
首先是主題問(wèn)題。手機(jī)微信雖屬新事物,值得表現(xiàn),但朋友互加微信號(hào)以便聯(lián)系,這是生活細(xì)事,畫成漫畫或風(fēng)俗畫未嘗不可,畫中國(guó)畫或油畫等大畫種,就太過(guò)膚淺,小題大做,難以感人。同樣是手機(jī)微信題材,的主題就小中見(jiàn)大,牽涉到中華傳統(tǒng)文化的核心價(jià)值“孝道”,便有深度,能夠令人動(dòng)容。為此選材十分重要,不能見(jiàn)什么就畫什么,單憑觀察、速寫或拍照收集的素材,只是蜜蜂采集的花粉,成為蜂蜜還需釀造,繪畫主題之醞釀,有如是焉。</span><br />
其次是形象問(wèn)題。漫畫、風(fēng)俗畫人物,一般有個(gè)畫家個(gè)人風(fēng)格的符號(hào)式臉譜即可,就像豐子愷那樣,形象大體通用,無(wú)須根據(jù)題材特別塑造不同形象??墒乾F(xiàn)代文人畫雖然不必像院體畫那樣寫實(shí),寫意變形的形象也需能夠表達(dá)主題才行。的不同形象,即可理解差別。前者緊扣老人觀看兒子視頻的情感反映,形象鮮明,表情生動(dòng),所以角色身份甚至潛臺(tái)詞一目了然。后者三人形象含糊,表情不明,不是作者畫不了,而是加微信的主題本身無(wú)情可表,即便請(qǐng)最擅表演的明星當(dāng)模特,也會(huì)沒(méi)招??梢?jiàn)選擇主題有多重要,就不存在形象問(wèn)題。
其三是題款問(wèn)題。文人畫無(wú)論古今,都以詩(shī)書畫結(jié)合為體式特征,現(xiàn)代文人畫的題畫詩(shī)應(yīng)該與時(shí)俱進(jìn),所以我主張“內(nèi)容生活化,語(yǔ)言口語(yǔ)化,精神時(shí)代化”(詳見(jiàn)拙著《題畫詩(shī)寫作》)。但口語(yǔ)化不等于講白話,“朋友好久未謀面,加個(gè)微信常聯(lián)系”,只是兩句白話口語(yǔ),不是口語(yǔ)化詩(shī)句。這個(gè)問(wèn)題具有時(shí)代性與普世性,根源在于時(shí)代、社會(huì)、文化、教育的世紀(jì)丕變,傳統(tǒng)文人畫的題款文脈久已斷裂。如今修復(fù)已不可能,也不需要,需要修復(fù)的是愛(ài)好文人畫的人們,包括作者與受眾雙方,否則題不好,也欣賞不來(lái)。
這個(gè)問(wèn)題很重要,可以說(shuō)與時(shí)裝人物畫的成敗攸關(guān)。主題與形象問(wèn)題對(duì)任何畫種都很重要,但題款只對(duì)文人畫要緊,這只要看看以下的實(shí)驗(yàn)就可理解。
農(nóng)民工的題詩(shī),立意樂(lè)觀,那是考慮到當(dāng)今社會(huì)提倡“正能量”,但原畫那位年輕點(diǎn)的農(nóng)民工臉容明顯有些憂郁,在其映襯下,較老的那位咧嘴瞇眼就不是笑意,而是艷陽(yáng)下臉部肌肉的條件反射,為此我原本擬題如下一詩(shī):
結(jié)伴待工佇路旁,無(wú)人垂雇漸凄惶。
年關(guān)已近阮囊澀,今歲恐將難返鄉(xiāng)。

畫中的人物情態(tài),即便不題詩(shī),細(xì)心的觀者也可能會(huì)作如此聯(lián)想,這雖然很現(xiàn)實(shí),但不合時(shí)宜,容易觸敏犯忌,害了謝濟(jì)斌,所以讓他對(duì)那位農(nóng)民工做了“易容術(shù)”另一位沒(méi)動(dòng),卻也跟著笑了。
如果不題詩(shī)以點(diǎn)明立意,這種沒(méi)有環(huán)境背景的水墨寫意人物畫,便像一幅普通寫生練習(xí),或某個(gè)主題性創(chuàng)作的局部人物,藝術(shù)價(jià)值不大。要是畫成寫實(shí)性的水墨院體畫,只簡(jiǎn)單寫個(gè)標(biāo)題,比如“農(nóng)民工”、“進(jìn)城”、“勞務(wù)市場(chǎng)所見(jiàn)”之類,也不如看藝術(shù)攝影,更有生動(dòng)細(xì)節(jié)可欣賞。然而一旦題了詩(shī),它們便如傳統(tǒng)文人畫系的古裝人物創(chuàng)作(如上舉黃慎作品),境界即截然不同,大有升華,有時(shí)甚至可以點(diǎn)鐵成金。
以上圖例表明,題畫詩(shī)可以從正面拔高境界,如果需要,也可以從側(cè)面掘進(jìn)深度,送餐一畫。原題只是從正面解說(shuō)送餐這種時(shí)新服務(wù)業(yè),缺乏深度。換成這樣題,意義就大不相同:
小巷深深尋址難,停車致電問(wèn)多番。田家失地?zé)o農(nóng)事,近老猶來(lái)學(xué)送餐。
一般送餐活都是小伙子干的,圖中人物已經(jīng)顯老,滿臉滄桑,牙口不齊,打電話的表情復(fù)雜,顯然遇到困難,連提著餐包的手都顯得費(fèi)勁,很令人同情,這樣題詩(shī)就有暖意,更能體現(xiàn)文人畫題款藝術(shù)傳統(tǒng)的優(yōu)點(diǎn)。豐子愷在漫畫里尚且希望畫中“有人情味和社會(huì)問(wèn)題”,那原是文人畫的傳統(tǒng),現(xiàn)代畫時(shí)裝人物,豈能缺位?
然而題畫詩(shī)過(guò)分講究“高大上”,很容易變成道德說(shuō)教,反而令人生厭,所以不妨像朱光潛所說(shuō)的“凡詩(shī)都難免有若干諧趣”,在適當(dāng)?shù)念}材里發(fā)揮一把。摩的司機(jī)一畫,原題從體恤農(nóng)民的感情出發(fā),不謂沒(méi)有深度和暖意,但和人物表情豐富的形象還有些錯(cuò)位,不是只有抱怨乘客討價(jià)還價(jià)那么簡(jiǎn)單。他的眼神配上叼煙的嘴勢(shì),明顯有些“色”,分明隨著女乘客走動(dòng)在轉(zhuǎn)臉跟瞟,故而可以題曰:
人老奈何萬(wàn)事難,當(dāng)今時(shí)尚重容顏。幾多美女跟前過(guò),辭坐俺車選少年。
以司機(jī)口氣說(shuō)牢騷話,就有諧趣,但不能對(duì)女乘客評(píng)頭論足而有失忠厚。畫中司機(jī)好色的表情已經(jīng)點(diǎn)到,夠供觀者一笑了,題詩(shī)就應(yīng)亦莊亦諧,前兩句莊重,后兩句諧趣,才不失“溫柔敦厚詩(shī)之旨。”
謝濟(jì)斌特別偏好也善于表現(xiàn)這類底層民眾的諧趣,正可好好發(fā)揮于現(xiàn)代文人畫的時(shí)裝人物創(chuàng)作。也正因如此,我才特別找他作此實(shí)驗(yàn),并不出所料,結(jié)果堪慰。他在人物畫技法上沒(méi)有大問(wèn)題,書法再深造也會(huì)提高,接下去的主要任務(wù)是認(rèn)真學(xué)習(xí)題畫詩(shī)寫作,那會(huì)有點(diǎn)難。如果他看懂自己今后朝著現(xiàn)代文人畫這條路走下去,更能發(fā)揮藝術(shù)才華,并可能成為一個(gè)現(xiàn)代文人畫時(shí)裝人物創(chuàng)作的開路先鋒,那就不會(huì)畏難止步。
謝濟(jì)斌是福建閩西人,閩西在清代出過(guò)三位杰出的人物畫家:上官周、華巖與黃慎。他們不是文人出身,為了畫好文人畫,都刻苦學(xué)習(xí)詩(shī)文且著有詩(shī)集,這應(yīng)該成為謝濟(jì)斌的榜樣,也知難而上,盡快補(bǔ)課。在現(xiàn)代,畫家還無(wú)須學(xué)到出詩(shī)集,只要能為自己的作品題詩(shī)即可。他得暇常會(huì)畫如泉涌,往往形在筆先而意在筆后,題詩(shī)正是完善深化畫意的重要手段。
我特意將這些實(shí)驗(yàn),寫成報(bào)告發(fā)在博客里,也是盼望擅畫人物畫的年輕國(guó)畫家們,關(guān)注這個(gè)課題,并思考自己是否也有興趣加入這一實(shí)驗(yàn),使學(xué)術(shù)空谷,踏響足音,那是我最大的祈愿。
2021.4月稿于廈大百年校慶期間