◎老赫自拍

【年度藝術(shù)人物推薦辭】

老赫作為當(dāng)代藝術(shù)的老將，其藝術(shù)卻一直在不斷地變化和延展之中。他的表達(dá)媒介涉及繪畫、圖片、影像、行為、裝置、文本等等，幾乎“能玩的都玩遍了”，但他的藝術(shù)又并非沒(méi)有主線，那種如火花般迸發(fā)的無(wú)拘無(wú)束的創(chuàng)造性一直充溢其間。他近幾年的刮板水墨作品可稱“豹變”，與以往的作品明顯拉開差距，他以獨(dú)有的方式在一個(gè)極為狹窄的表達(dá)半徑中閃轉(zhuǎn)騰挪，將他深厚的藝術(shù)積淀和創(chuàng)造能量從一個(gè)聚焦點(diǎn)上突破進(jìn)去，表達(dá)單純而又豐富，隨心所欲不逾矩，老赫自己也說(shuō)終于找到了“值得用畢生去呵護(hù)的母題”。這也證明老赫所關(guān)注的已經(jīng)不是風(fēng)格、主題和語(yǔ)言等層面，他的藝術(shù)表達(dá)越來(lái)越走向深化與純粹，也更加個(gè)人化。作為武漢居民中的一員，老赫的2020 年無(wú)疑也充滿了焦慮與等待，但這不會(huì)影響藝術(shù)家向著自己設(shè)定的遠(yuǎn)大目標(biāo)前行。

（請(qǐng)橫向觀看）

◎老赫 光詩(shī)之 64 160cm×595.5 cm 硬質(zhì)紙水墨加其它 20200

庫(kù)藝術(shù) = 庫(kù)：疫情期間您身處重災(zāi)區(qū)武漢，這肯定是一段特別難熬的時(shí)光，對(duì)您的生活與創(chuàng)作有何影響？

老赫=老：剛開始沒(méi)怎么在意，但封城以后風(fēng)聲越來(lái)越緊?；ヂ?lián)網(wǎng)、電視、智能手機(jī)，這些玩意兒對(duì)信息的傳播起到推波助瀾的作用，造成一種歷史上有過(guò)的黑死病場(chǎng)、西班牙流感場(chǎng)、艾滋病場(chǎng)向你迎面撲來(lái)的感覺(jué)，就像當(dāng)年馬來(lái)西亞的海嘯一般，使你完全浸泡在這種氛圍中。作為一個(gè)藝術(shù)家你會(huì)搜腸刮肚的把你看過(guò)的類似電影、圖畫拿出來(lái)跟現(xiàn)實(shí)比對(duì)，越是這樣心情就越是沉重。尤其是身邊有朋友染疫后更是坐立難安，好似電波都能傳播病毒一般。

其實(shí)有很多東西是后來(lái)才有的，從前對(duì)待生死沒(méi)有那么淡定和從容。既然封城出不去，總得想些辦法讓生活能夠過(guò)下去。而且一家人的情緒是會(huì)互相感染的，所以當(dāng)時(shí)在家里急需“淡定”這味藥！淡定！淡定！太重要了。當(dāng)時(shí)政府對(duì)柴米油鹽這些事管理的不錯(cuò)，這使我們的生活上少了很多麻煩，但是這樣空閑時(shí)間就越來(lái)越富裕。為了抑制不良情緒的發(fā)酵，做好全家人的表率，尋找一些轉(zhuǎn)換這些不良情緒的方法。這么多年來(lái)我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，有空沒(méi)空就喜歡補(bǔ)補(bǔ)課，聽聽書。從前買各種各樣的碟片，什么“百家講壇”？什么“超星學(xué)術(shù)視頻”，后來(lái)又迷上“喜馬拉雅聽書網(wǎng)”。只要自己感興趣，什么書都聽，有關(guān)文史哲和現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的書籍以前也買了不少，大部分都沒(méi)有讀完或者僅僅開了個(gè)頭，這次就有機(jī)會(huì)把以前想讀想聽的書來(lái)回地反復(fù)品讀。

（請(qǐng)橫向觀看）

◎老赫 光詩(shī)之 66 160cm×600cm 硬質(zhì)紙水墨加其它 2020

這是我早就知道的道理——如果你這個(gè)人什么都沒(méi)有，在你的畫里當(dāng)然只會(huì)是一個(gè)“空”字，而且這個(gè)“空”的的確確還得配一個(gè)“白”字，那是真正的“空白”。

現(xiàn)在總結(jié)起來(lái)，我的前半生大部分時(shí)間都是在尋找啟蒙、啟發(fā)、啟示的點(diǎn)，在這期間我還做了一個(gè)在平常人看起來(lái)比較傻的事情，我將世界美術(shù)史從古代到今天全部有名有姓的藝術(shù)家全部找到，下載幾十萬(wàn)張圖片，歸檔，然后對(duì)其顏色、造型、氣氛等藝術(shù)的各個(gè)方面做深入研究，從一個(gè)專業(yè)人員的角度，從自己要做作品的角度，去把玩去講究，收獲不小。

庫(kù)：您的新作給人感覺(jué)最大的變化，就是對(duì)于“光感”更為有意識(shí)的捕捉與塑造。您如何看待水墨作品中對(duì)“光”的表現(xiàn)？

老：光在各種宗教、科學(xué)、現(xiàn)實(shí)生活和文學(xué)作品中，都是大家喜歡談?wù)摵兔鑼懙膶?duì)象，所以說(shuō)我?guī)资陙?lái)的藝術(shù)工作終于找到了一個(gè)真正需要用畢生去呵護(hù)的母題，對(duì)不同的光以及光的象征性做出屬于我的獨(dú)特研究和視覺(jué)傳達(dá)。做藝術(shù)最大的樂(lè)趣就在于你找到了自己的礦脈、礦坑——而且是一個(gè)富礦。

◎老赫 光詩(shī)之 29 139cm×227.5 cm 硬質(zhì)紙水墨加其它 2020

庫(kù)：感覺(jué)您的作品類似于西方的極簡(jiǎn)藝術(shù)、硬邊藝術(shù)，但又帶有水墨特有的韻味。

老：在刮板這件事上，當(dāng)然離不開德國(guó)藝術(shù)家里希特的影響。我建那么大的資料庫(kù)，讀了那么多的書，當(dāng)然就是要吸收很多對(duì)我表達(dá)有用的工具材料和方法。就像油畫有那么多人在畫，同樣可以出現(xiàn)很多新的玩意兒。水墨也是畫了多少個(gè)世紀(jì)，仍然可以出現(xiàn)新的面貌。所以說(shuō)工具和材料都不重要，重要的是你有沒(méi)有需要表達(dá)的內(nèi)容并且與別人不同？你表達(dá)的內(nèi)容是否在當(dāng)下的歷史背景下具有新的意義？如果沒(méi)有新的意義，不論你用再新的媒介還是高級(jí)的材料工具，都無(wú)濟(jì)于事。

◎老赫 張愛(ài)玲的窗簾 160cm×286.5cm 硬質(zhì)紙水墨加其它 2020

庫(kù)：您如何選擇的這樣一條獨(dú)特的道路？

老：既然是做藝術(shù)，我沒(méi)有一天不想要有自己的面貌，而且你的坐標(biāo)放在哪里特別重要——想做一個(gè)地域性的藝術(shù)家還是一個(gè)沒(méi)有邊界的藝術(shù)家？清清楚楚地刻寫在你的作品里。

（請(qǐng)橫向觀看）

◎老赫 光詩(shī)之 74 160cm×600cm 硬質(zhì)紙水墨加其它 2020

庫(kù)：您是否認(rèn)為自己的作品屬于抽象繪畫？

老：其實(shí)抽象藝術(shù)和具象藝術(shù)之間還有很多中間地帶，比方說(shuō)鄭板橋的六分半書，多少比例的草書？多少比例的隸書？這個(gè)比例完全可以是另外一回事，因人而異。簡(jiǎn)單說(shuō)，是抽象藝術(shù)或是具象藝術(shù)實(shí)際上是不太懂藝術(shù)的人說(shuō)的話，或許，是為了寫作者和欣賞者們的方便。其實(shí)在今天的藝術(shù)中，都很難逃得出這樣的兩極，無(wú)非是在這兩極之間找到不同的比例和配方，比方說(shuō)：有速度的抽象、有量感的抽象、有感覺(jué)的抽象、有結(jié)構(gòu)的抽象、有色彩的抽象、有意境的抽象、有趣味的抽象、有空間的抽象等等……所以我不介意別人如何定義我的藝術(shù)，但是我知道我的藝術(shù)沒(méi)那么簡(jiǎn)單。因?yàn)槲易哉J(rèn)是一張已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)、理想、情感與理智弄臟的白紙，不夠純潔，也很難單純了。

庫(kù)：水墨是東方獨(dú)有媒介，而您的圖示又恰恰更趨向于現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)。您認(rèn)為這二者的結(jié)合是否會(huì)減損水墨的魅力？

老：漢賦不死，唐詩(shī)不生；唐詩(shī)不滅，宋詞不活；宋詞不走，元曲不來(lái)；元曲不衰，明清小說(shuō)何有？一種東西要得到傳承和發(fā)揚(yáng)，不如使她具有更強(qiáng)勁的生命力。一是中國(guó)特有的毛筆，二是中國(guó)可以渲染開的宣紙，三是中國(guó)墨汁的細(xì)膩（有極強(qiáng)的滲透性），四是唐詩(shī)宋詞的意境。改變工具，改變材料，改變觀察事物的方法和角度，就有可能引起藝術(shù)的變化。工具和材料的改變影響到我整個(gè)的藝術(shù)風(fēng)貌。

我用不同大小、不同軟硬的刮板。實(shí)際上是借鑒了我這么多年來(lái)對(duì)毛筆的熟悉，無(wú)非是我刮出來(lái)的有方的感覺(jué)，這樣和我們的現(xiàn)代城市生活更加契合。中國(guó)的工業(yè)化和現(xiàn)代化正好需要有新的手法去呈現(xiàn)，如果我再?gòu)?qiáng)調(diào)水墨的傳統(tǒng)筆性和宣紙性，很難表達(dá)現(xiàn)代人的視覺(jué)感受。在這兩者的選擇之中，我選擇表達(dá)現(xiàn)代人感受中的塊面感覺(jué)，當(dāng)然，這就讓傳統(tǒng)審美一定程度的衰減，但是從反面來(lái)講，這不正是我所要的東西嗎？

◎第二屆中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)名家邀請(qǐng)展新寫意主義 展覽現(xiàn)場(chǎng)：有關(guān)波·波能猜想的水墨視覺(jué)化之八 600cm×160cm 硬紙質(zhì)水墨 中國(guó)墨汁加其它 2019

庫(kù)：您在創(chuàng)作中對(duì)東西方的文化資源作何取舍？

老：我從來(lái)不把自己只看作是中國(guó)藝術(shù)家。也就是說(shuō)，要站在更大的框架上來(lái)看和做藝術(shù)這件事。所以不存在東西方的問(wèn)題。即便是我用毛筆寫書法時(shí)，也從未有寫成傳統(tǒng)老先生那樣的想法，只是在不斷修煉我對(duì)藝術(shù)的敏感和毅力，找到啟發(fā)后，我會(huì)立刻用所接受到的啟發(fā)能量去完成自己的任務(wù)。

◎第二屆中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)名家邀請(qǐng)展新寫意主義 展覽現(xiàn)場(chǎng)：有關(guān)波· 波能猜想的水墨視覺(jué)化之七 600cm×160cm 硬紙質(zhì)水墨 中國(guó)墨汁加其它 2019

庫(kù)：我們都知道做減法比做加法更難，這一點(diǎn)您是如何做到的？

老：隨著閱歷、年齡、修養(yǎng)的增長(zhǎng)，對(duì)世界、社會(huì)、對(duì)人的看法都會(huì)相應(yīng)地做減法，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候你太知道哪些是你需要，哪些是根本不需要的東西，所以這就是一個(gè)抽象的過(guò)程，一個(gè)提取的過(guò)程，就是把不必要的東西刪掉，把需要的東西加強(qiáng)?！兜赖陆?jīng)》說(shuō)：“五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽，馳騁畋獵令人心發(fā)狂，難得之貨令人行妨”。純水墨的單純，一邊單純一邊才好復(fù)雜和深入?，F(xiàn)代都市新型建筑和新的都市精神生活對(duì)我都有啟發(fā)。

我不斷尋求親自制造新工具的樂(lè)趣，并且用新工具、新材料、新觀念去展現(xiàn)我對(duì)大塊面極簡(jiǎn)新空間的迷戀。我希望創(chuàng)造出一個(gè)讓欣賞者從你的作品出發(fā)的啟發(fā)點(diǎn)，就像給欣賞者一個(gè)酵母，去激活他潛在的無(wú)窮想象力；就如同建一座橋，讓欣賞者通過(guò)后能夠走進(jìn)更恢宏、更浩繁的精神宮殿。

在這幾十年的從藝歷史中，我干過(guò)水墨畫、油畫、裝置、攝影、書籍裝幀，還聽了大量的古典音樂(lè)和現(xiàn)代音樂(lè)，看了無(wú)以計(jì)數(shù)的影碟，各種稀奇古怪的電影……我在 1983 年以后的五年中，在江漢大學(xué)美術(shù)系教授平面構(gòu)成課程，和同學(xué)們一起做了大量的觸覺(jué)肌理和平面肌理作業(yè)，所以說(shuō)技法在我這兒是個(gè)基本事兒，我只是把從前和同學(xué)們一道做的小的實(shí)驗(yàn)性的作業(yè)，加進(jìn)我現(xiàn)在對(duì)社會(huì)，對(duì)人，對(duì)世界、對(duì)藝術(shù)的理解和看法，并用新的材料和工具把它放大而已。

庫(kù)：您在一個(gè)相對(duì)單純的圖示中做出非常豐富的差異性，這需要很強(qiáng)的控制力。對(duì)于每件作品你會(huì)有一個(gè)先期的構(gòu)思和草圖，還是直接在未知中開始？

老：我是學(xué)工藝美術(shù)出身，不像是專業(yè)學(xué)油畫、國(guó)畫或者雕塑的人，有很多囿于專業(yè)陳見，借鑒一下其它領(lǐng)域好像天都要塌下來(lái)。我是把不同的專業(yè)、學(xué)養(yǎng)一起加工熬制，喝湯而吐出殘?jiān)娜恕Ｔ谖疫@里已經(jīng)不存在技巧、技法、控制、不控制的問(wèn)題。我畫畫整體上某一階段有一個(gè)大的思路，但是在每一幅作品中沒(méi)有任何限定，我是讓這幅畫成為一個(gè)生命體，它有可能夭折，有可能會(huì)茁壯成長(zhǎng)。畫好畫壞我都扔在旁邊（待過(guò)一陣再來(lái)會(huì)診），不存在為先前的夭折致悼詞和默哀，因?yàn)樗鼈冊(cè)诹硗庖粋€(gè)地方會(huì)給我排上用場(chǎng)。

（請(qǐng)橫向觀看）

◎老赫 光詩(shī)之 65 160cm×600cm 硬質(zhì)紙水墨加其它 2020

庫(kù)：水墨不容易修改的，對(duì)此您有什么處理辦法，如果出現(xiàn)失誤怎么辦？

老：做作品，其實(shí)很多時(shí)候是就湯下面的事兒，不像畫工筆和傳統(tǒng)繪畫存在“畫錯(cuò)了”的問(wèn)題。就像一個(gè)打拳的師傅，他是根據(jù)第一拳生發(fā)第二拳，第二拳再生發(fā)出第三拳，如果錯(cuò)了，也沒(méi)有關(guān)系，他會(huì)將錯(cuò)就錯(cuò)的補(bǔ)上一腳或是加一個(gè)掃腿。畫理同：在畫的不滿意地方找到平衡，有時(shí)候可補(bǔ)上幾個(gè)點(diǎn)，有時(shí)候可以補(bǔ)上一條線，有時(shí)候刮擦出一點(diǎn)其他的什么效果，就使畫面得到新的生機(jī)和平衡。

庫(kù)：以往在您的作品中感覺(jué)有很多話想說(shuō)，但在您的新作中更多是純凈極簡(jiǎn)的形式美感。作品的變化是否也折射出人的變化？

老：我們看美國(guó)電影《教父》的主人公越來(lái)越老道，知道輕重，知道哪些是發(fā)泄，哪些是無(wú)能時(shí)的咆哮，哪些是孩子們的嬌嗔與搞怪（其實(shí)現(xiàn)在看起來(lái)有很多是心理疾患的表現(xiàn)）。年輕時(shí)總認(rèn)為聲音大的就有理，能欺負(fù)人的就是英雄。

◎老赫工作室一角（未完成的作品）

庫(kù)：您會(huì)如何總結(jié)屬于您的 2020 ？

老：2020 年是一個(gè)不祥之年，但是每一個(gè)活下來(lái)的人都是經(jīng)歷了一次淘汰，沒(méi)有掛掉的人反倒收獲了很多很多。我們看了中國(guó)的抗疫，也看著其他國(guó)家的抗疫，東方的、西方的，尤其看到了美國(guó)的抗疫和他們四年一度的總統(tǒng)選舉，讓我們大開了眼界，對(duì)世界有了新認(rèn)識(shí)和理解。新的一年馬上要來(lái)到，我相信在今后的時(shí)間里我會(huì)拿出更多有意思的作品奉獻(xiàn)給大家。在此給大家拜個(gè)早年，愿各位及你們的全家人新年愉快！